1950年5月26日清晨，陳樾披著件軍大衣站在試驗場上，看著技術員們給一排貓貓車加油。連續三天的性能測試讓他眼睛裡布滿血絲，但此刻他卻皺起了眉頭。
"小王，這桶油和剛才那桶顏色怎麼不一樣？"陳樾蹲下身，用手指蘸了蘸剛加進車裡的柴油。
技術員小王撓撓頭："都是從後勤處領的，不過這批是玉門來的，上批是延長產的..."
陳樾的眉頭越皺越緊。他起身走向第一輛測試車，擰開油箱蓋聞了聞，又走到第五輛車前重複同樣的動作。
"發動機數據記錄拿給我看。"陳樾伸手要過測試記錄本，快速翻閱著，"果然...每輛車的功率輸出波動超過8%..."
老周湊過來："會不會是發動機裝配公差的問題？"
陳樾搖搖頭，指向油箱："是油的問題。不同油田的原油成分不同，煉油工藝也不一樣，導致最終油品性能差異很大。"
說著，他讓技術員取來五個燒杯，分別從五輛車的油箱裡取樣。擺在桌上的一排油樣，從淡黃色到深棕色，竟然像彩虹一樣呈現出漸變色。
"我的乖乖..."老周瞪大眼睛，"這哪是柴油，簡直是調色板啊！"
陳樾的表情卻越來越嚴肅："這樣下去不行。發動機是根據特定油品標號設計的，油品不穩定會嚴重影響性能和壽命。"
當天下午，陳樾把趙廠長拉到了車間。他現場演示了一個簡單實驗：用同一台發動機，分別燃燒五種不同來源的柴油。
結果令人震驚——功率波動最大達到15%，最差的一批油甚至導致發動機爆震！
"老趙，這個問題必須解決。"陳樾指著冒黑煙的發動機說，"現在是從國內不同煉油廠調油還好說，等上了戰場，萬一用上繳獲的敵油..."
趙廠長倒吸一口涼氣："那不就抓瞎了？"
"不僅如此。"陳樾翻開筆記本，"我統計了一下，因為油品問題導致的發動機故障，已經占到總故障率的37%..."
5月27日一大早，陳樾就抱著一摞資料衝進了趙廠長辦公室："老趙，咱們得制定統一的油品標準！"
趙廠長看著桌上攤開的資料直發愣：有毛熊的ГОСТ標準、鷹醬的ASTM標準、甚至還有德佬的DIN標準...全是陳樾連夜整理的。
"這...這得找石化局啊..."趙廠長擦了擦汗，"咱們兵工廠管不著煉油的事..."
"但咱們是油品的使用方！"陳樾敲著桌子，"總不能在前線打仗還得帶五六個型號的濾清器吧？"
趙廠長被說服了，立即帶著陳樾去找工業部領導。會議室里，石化局的專家們起初不以為然：
"各個油田地質條件不同，怎麼可能統一標準？"
"現在能煉出油就不錯了，還講究什麼標號..."
"毛熊援助的油不也好好的？"
陳樾不急不躁，拿出一個木箱放在桌上。打開後，裡面是二十多個小瓶子，每個都貼著標籤。
"這是過去三個月，我們從各地採集的油樣。"陳樾拿起一瓶晃了晃，"這瓶延長油，硫含量0.8%；這瓶玉門油，硫含量1.5%...再看這瓶毛熊油，硫含量只有0.3%。"
石化局的李總工拿起瓶子看了看："小陳同志，這硫含量高點低點有啥關係？"
陳樾微微一笑，從公文包里取出一個滿是積碳的活塞："這是運行500小時後的發動機活塞。左邊用的是低硫油，右邊是高硫油..."
會議室里頓時鴉雀無聲。兩個活塞的對比太明顯了：一個只是輕微發黑，另一個卻積滿了厚厚的黑炭，還有明顯的腐蝕痕跡。
"硫化物燃燒後會產生酸性物質，腐蝕發動機。"陳樾又拿出幾張磨損測量數據，"高硫油導致的大修周期縮短了60%..."
工業部王副部長坐直了身子："陳樾同志，你的建議是？"
"制定國家統一油品標準！"陳樾斬釘截鐵地說，"至少要把硫含量、辛烷值、十六烷值這些關鍵指標統一起來。"
會議從上午開到深夜。陳樾憑藉系統里的專業知識，把一眾石化專家說得心服口服。但最大的難題來了——以兔子現有的煉油技術，能達到這麼高的標準嗎？
"其實不難。"陳樾早有準備，攤開一疊圖紙，"這是我設計的簡易脫硫裝置，可以在現有煉油設備上改造..."
石化局的專家們如獲至寶，圍著圖紙討論起來。這個脫硫塔設計巧妙利用了廢炮彈殼做反應容器，脫硫效率雖然比不上進口設備，但成本只有十分之一。
5月28日，一個聯合工作組迅速成立。陳樾帶著兵工廠的技術骨幹，和石化局的專家們一起奔赴各大煉油廠。第一站就是延長油田煉油廠。
"陳總工，您看我們這個老古董..."煉油廠劉廠長指著鏽跡斑斑的蒸餾塔直搖頭，"還是小鬼子留下的..."
陳樾卻眼前一亮："這塔體結構還很結實！咱們只需要在側線加裝脫硫裝置..."
三天時間裡，陳樾幾乎住在了煉油廠。他和工人們一起掄大錘、焊鋼板，硬是把那套老掉牙的設備改造成了能夠生產標準柴油的現代化裝置。
"神了！"劉廠長看著化驗單上的數據直咂嘴，"硫含量從1.2%降到0.5%！這油放以前得算特供品啊！"
更讓人驚喜的是，這套改造幾乎沒花什麼錢——大部分材料都是從兵工廠的廢料堆里淘來的。陳樾管這叫"廢物利用，土法上馬"。
5月30日，工業部正式頒布《國家石油產品暫行標準》。這份融合了毛熊ГОСТ標準和兔子實際情況的文件，第一次統一了全國的油品標號。
"從今天起，所有柴油分為三個標號。"陳樾在培訓會上向各部隊後勤幹部講解，"夏季用-10號，春秋用-20號，冬季用-35號..."
台下有個老後勤舉手問："陳總工，這標號啥意思啊？以前不都叫'柴油'嗎？"
陳樾笑著拿出三個燒杯，分別倒入不同標號的柴油："-10號在零下10度會結蠟，-35號在零下35度還能正常流動..."
說著，他往-10號油杯里扔了塊冰，油很快變得渾濁起來；而-35號油即使放在冰塊里，依然清澈如初。
"明白了！"老後勤一拍大腿，"就跟老白乾似的，度數越高越抗凍！"
全場哄堂大笑。陳樾趁熱打鐵，又講解了如何根據標號選用濾清器、如何混合不同標號油品等實用知識。
標準頒布容易，執行卻難。有些地方煉油廠習慣了粗放生產，對新技術有牴觸情緒。陳樾不得不帶著工作組一個廠一個廠地跑，手把手教他們改造設備。
最困難的是說服部隊接受新標準。很多老後勤覺得"油就是油，能燒就行"，何必分三六九等。陳樾就組織巡迴演示——用同樣的車，加不同標號的油，在同樣條件下測試。
當看到-10號油在嚴寒下導致發動機熄火，而-35號油輕鬆啟動時，那些老兵們都服氣了："陳總工說得對！這油還真得講究！"
六月初，陳樾回到兵工廠，立即著手改造貓貓車的發動機。新的設計增加了燃油適應性，能夠兼容一定範圍內的油品差異。
"這個噴油嘴要加大孔徑..."陳樾在圖紙上標註，"還有活塞環的材質要調整，提高抗腐蝕能力..."
技術員們發現，陳總工這次的設計特別注重"皮實耐用"。有個新來的大學生不理解："陳總工，為什麼要把公差放得這麼寬？精度高點不好嗎？"
陳樾還沒回答，老周就笑著解釋："小子，戰場上可沒條件給你用遊標卡尺調噴油嘴！"
與此同時，石化局也在全力推行新標準。令所有人意外的是，統一標準後，煉油效率反而提高了——因為工藝規範了，廢品率大幅下降。
六月中旬，當前線部隊反饋第一批標準油品使用情況時，陳樾正在車間調試新型濾清器。通訊兵送來的報告上寫滿了表揚：
"-35號油在零下30度啟動正常..."
"大修間隔延長兩倍..."
趙廠長樂呵呵地拍著陳樾的肩膀："老陳啊，你這油品標準可立大功了！"
陳樾卻搖搖頭："這才剛開始呢..."他指著牆上朝鮮半島的地圖，"那邊的冬天，可比咱們這兒冷多了..."
當天晚上，陳樾伏案工作到深夜。他正在設計一套簡易的油品檢測工具——包括一個測量硫含量的比色卡，一個檢測凝點的低溫槽，甚至還有一個可以裝在挎包里的十六烷值測定儀。
"要讓每個連隊的炊事班都能檢測油品..."陳樾對助手們說，"在戰場上，油就是戰鬥力！"
六月底，當第一場夏雨降臨兵工廠時，陳樾站在窗前，看著雨中的貓貓車測試場。幾十輛不同型號的貓貓車在泥濘中穿梭，發動機轟鳴聲此起彼伏。
這些喝上了"標準糧"的鐵馬，再也不會因為"吃壞肚子"而趴窩了。陳樾知道，它們即將奔赴的，是一個更加嚴酷的戰場...