1980年10月3日清晨，長江入海口飄著細雨。陳樾的吉普車在長興島泥濘的土路上顛簸，車輪甩起的泥漿把車門上的"長江航運局"五個紅字糊得模糊不清。秘書小王抱著公文包在后座打盹，腦袋隨著車身搖晃，不時撞在車窗玻璃上發出"咚"的悶響。雨刮器在擋風玻璃上劃出兩道半圓形的弧線，發出有節奏的"吱嘎"聲。
"到了。"司機老趙突然剎車，小王一頭栽在前座椅背上。陳樾推開車門，潮濕的江風夾著柴油味撲面而來，帶著長江特有的泥沙氣息。眼前是一片蘆葦盪，幾隻白鷺被驚得撲稜稜飛起，雪白的羽毛在灰濛濛的天色中格外醒目。遠處江面上，幾艘拖輪正"突突"地冒著黑煙，拖曳著滿載的駁船緩緩前行。
"就這？"小王揉著額頭嘟囔，皮鞋剛踩上泥地就陷進去半截，泥水立刻浸透了襪子。陳樾沒說話，從兜里掏出個鏽跡斑斑的指南針——實則是系統掃描器。指針瘋狂旋轉三圈後，突然指向東南方一片看似普通的蘆葦叢，那裡的蘆葦明顯比周圍矮了一截。
轉過彎，視野豁然開朗。三十多台挖掘機正在作業，巨大的機械臂起起落落，遠看像一群鋼鐵恐龍在啃食大地。柴油發動機的轟鳴聲震耳欲聾，空氣中瀰漫著濃重的機油味。陳樾眯起眼，系統界面自動標註出船塢輪廓：長580米，寬120米——正好能塞進一艘改裝後的"企業號"。陽光穿過雲層，在泥濘的工地上投下斑駁的光影。
"陳總！"一個戴安全帽的中年人小跑過來，軍綠色雨衣下露出海軍制服的藍褲腳，"按您要求，基坑先挖到負15米..."他話音未落，遠處突然傳來刺耳的哨聲，工人們像受驚的螞蟻般四散奔逃。幾隻停在挖掘機上的麻雀被驚飛，翅膀拍打的聲音淹沒在警報聲中。
"啞炮！"有人尖叫。陳樾感覺小王猛地拽住他胳膊，指甲隔著呢子外套掐進肉里。三秒寂靜後，"轟"的一聲悶響，地面像鼓面般震顫，炸起的泥漿雨點般砸在安全帽上。爆炸的氣浪掀起陳樾的衣角，帶著硝煙味的空氣灌入鼻腔。
"第幾次了？"陳樾撣著身上的泥點子問，發現自己的聲音在爆炸後的耳鳴中顯得格外遙遠。
"第三次。"安全帽苦笑，摘下帽子擦了擦額頭的汗水，"這鬼地方，明朝時是沉船墓地..."他的聲音被又一波餘震打斷，遠處傳來碎石滾落的聲音。
當天下午的會議上，陳樾用鉛筆敲著蘇聯援建的156項工程圖紙："同志們，這是'長江貨運碼頭'的施工方案。"鉛筆尖有意無意地點在"船塢滑道"四個字上，在座的技術員們交換著眼色——那分明是核潛艇基地的設計圖。陽光透過窗戶照在圖紙上，將那些線條投射在斑駁的牆面上。
突然，會議室木門被撞開，個滿身是泥的小伙子衝進來："報告！挖到寶...不是，挖到棺材板了！"他手裡舉著塊黑乎乎的木板，邊緣還掛著幾根水草。木板上的雕花在陽光下泛著詭異的青光，散發出一股腐朽的霉味。
考古所的專家來得比消防隊還快。陳樾蹲在基坑邊，看著穿白大褂的老頭們像撿豆子似的從泥里扒拉出青花瓷片。瓷片上的花紋在泥水中若隱若現，有經驗的老專家立刻辨認出是明代風格。"嘉靖年間的沉船，"領頭的專家推推眼鏡，鏡片上沾著泥點，"當年鄭和下西洋的備用船隊..."他的聲音因為興奮而微微發抖。
"能用嗎？"陳樾突然問，手指無意識地摩挲著口袋裡系統掃描器。
"什麼？"老專家以為自己聽錯了，掏出手帕擦拭鏡片。
"我是說，"陳樾指著坑裡露出半截的船龍骨，那漆黑的木料在泥水中顯得格外堅硬，"這木料..."
老專家氣得鬍子直抖："這是國家文物！"話音未落，一塊瓷片從他指縫滑落，"啪"地碎在陳樾腳邊。瓷片底款"大明嘉靖年制"六個字在泥水裡格外刺眼，仿佛在無聲地抗議。
深夜的工棚里，陳樾用系統掃描著沉船殘骸。煤油燈的火苗在江風中搖曳，將他的影子投在帆布帳篷上，顯得格外巨大。藍光閃過，視網膜上浮現出分子結構圖——五百年的浸泡讓這些柚木比鋼鐵還緻密。他猛地坐直，撞翻了搪瓷缸，茶水浸濕了桌上那摞從"長江船舶設計院"借調的人員檔案。茶水順著桌腿流到地上，與泥土混合成深色的痕跡。
"妙啊！"他盯著系統分析結果喃喃自語。窗外，夜班的打樁機正"咣咣"地砸著地基，震得煤油燈的火苗忽明忽暗，工棚的帆布在風中獵獵作響。
三天後，軍工局李處長帶著調令來找陳樾時，看見他正往基坑裡倒一種黑色粉末。粉末在陽光下泛著奇異的光澤，散發出淡淡的松香味。"這啥？"李處長眯起眼，從公文包里掏出一盒香菸。陳樾拍拍手，手上的黑色粉末在陽光下閃閃發光："沉船木料磨的粉，當混凝土添加劑..."話音未落，遠處傳來測試員的吼聲："抗壓強度超標了！"那聲音在空曠的工地上迴蕩，驚飛了一群在附近覓食的麻雀。
李處長遞來的文件上蓋著鮮紅的"絕密"章："三百名核潛艇專家，明天到崗。"他突然壓低聲音，呼出的白氣在冷空氣中凝結："對外稱'長江航運規劃設計院'，辦公地點在..."話沒說完，一陣江風把文件吹進基坑，飄飄蕩蕩像只紅蝴蝶，正好落在沉船的龍骨上。那鮮紅的印章在黝黑的木料上格外醒目，像一滴血。
十二月的江風格外刺骨，帶著咸腥的水汽。陳樾裹緊棉大衣，看著工人們往混凝土裡摻木粉。新調來的核潛艇專家老錢湊過來，哈出的白氣在眼鏡上結霜："陳總，這配方..."他忽然噤聲，盯著混凝土攪拌車上的俄文銘牌——那是156項工程時毛熊援助的老傢伙，油漆已經剝落得差不多了。
"放心，"陳樾跺跺凍僵的腳，靴子上的冰碴子簌簌落下，"比列寧格勒船廠的強。"他說話時，系統正將掃描到的沉船數據與鷹醬諾福克船塢的圖紙重疊比對。遠處傳來汽笛聲，一艘掛著"上滬-山城"航線的客輪緩緩駛過，甲板上的乘客好奇地張望著這片"貨運碼頭"，有人舉起相機拍照，閃光燈在灰暗的天空下格外刺眼。
元旦前一天，船塢主體終於完工。驗收時突然下起雪，雪花落在新澆築的塢門上，瞬間化成水珠滾落。陳樾伸手摸向混凝土牆面，觸感竟帶著幾分木質的溫潤。身後有人小聲議論："怪了，這水泥怎麼有股檀香味..."那聲音在飄雪中顯得格外清晰。
"陳總！"小王舉著電報跑來，在雪地上留下一串腳印，"鞍鋼第一批特種鋼出廠了！"陳樾點點頭，目光卻落在江面漂浮的冰塊上。那些冰相互碰撞，發出清脆的響聲，像極了伏特加酒瓶里的鋼樣在輕輕碰撞。更遠處，一輪紅日正從長江口升起，將船塢的輪廓染成金色。雪忽然停了，朝陽下，這座偽裝成貨運碼頭的航母搖籃，正靜靜等待著屬於它的鋼鐵巨獸。江鷗在船塢上空盤旋，發出清脆的鳴叫，仿佛在見證一個新時代的開始。