觀景車廂內。
星穹列車平穩地駛離黑塔空間站的泊位，窗外的星空如同緩緩展開的墨色綢緞，點綴著遙遠恆星的微光。黑塔空間站被琥珀王晶壁包裹的宏偉輪廓在視野中逐漸縮小。
三月七和星一左一右扒在觀景窗上，回望著那座如今堪稱「宇宙奇觀」的空間站。
「怎麼說呢……」
三月七歪著頭，表情複雜：「琥珀王祂老人家親自出手加持的晶壁，顏色是挺暖挺貴氣的，看著就讓人覺得踏實，安全感拉滿，但，配上那些……」
她的手指隔著玻璃點了點空間站外壁上那些密密麻麻、散發著穩定而刺眼光芒的死亡芭比粉色路燈。
「配上這些玩意兒，整體看起來就像個……巨型海膽？」
星的嘴角抽動了一下，顯然也被這難以用常理形容的景致衝擊到了審美。
她默默地舉起終端，調整焦距，伴隨著一聲輕微的「咔嚓」，將這幅「宇宙絕景」定格下來。手指飛快操作，將照片發送了出去。
星：【圖片】
星：看，站長，宇宙絕景。
艾絲妲：……
隔著屏幕，都能感受到那股混合著麻木、絕望以及「我就知道會這樣」的複雜情緒。
訊息幾乎是秒回，艾絲妲的視頻請求就彈了出來，星順手接通。
光屏上浮現出艾絲妲那張寫滿了生無可戀的臉。
她似乎正身處匹諾康尼某個露台，背景是流光溢彩的夢幻都市，但她本人的表情卻與這輕鬆的氛圍格格不入。
艾絲妲扶著額頭，聲音帶著一絲疲憊和認命：「……我這才離開多久？你就給我看這個？」
她深吸一口氣，指著那些扎眼的路燈：「這些……這些粉色的柱子，賈昇他又……」
星點了點頭，肯定了艾絲妲未盡的猜測。
艾絲妲沉默了幾秒，臉上露出了「果然如此」的表情，最終長長地、飽含滄桑地嘆了口氣。
「算了，替我謝謝他為空間站的安保工作做出的……卓越貢獻。」
正逗弄著肩膀上那隻重新變回橘紅色小糰子形態寵物的賈昇，衝著艾絲妲笑眯眯的揮了揮手，他肩頭的小糰子也跟著抖了抖肉鰭。
「不客氣，分內之事。這下老媽可以安心搞實驗，不用擔心被蒼蠅騷擾了。」
他嘴角勾起一抹壞笑，「再說，你不覺得，這很有辨識度嗎？以後在星圖上一眼就能認出來，絕對沒有撞款的風險。」
艾絲妲扶住了額頭：「我寧願它沒那麼有辨識度……算了，反正我現在在匹諾康尼，眼不見為淨。你們開心就好……對了，姬子女士這邊和我們配合得很順利，拆分方案推進得比預期快，家族這次很『配合』。」
她又叮囑了幾句注意安全，便匆匆掛斷了通訊，似乎多看一眼那「粉色海膽」都會對她的精神造成持續傷害。
丹恆的視線從手中的終端上移開，瞥了一眼窗外，又迅速收回。他決定將注意力集中在即將抵達的仙舟「羅浮」以及「星天演武儀典」的相關資料上。
有些景象，看得太多，容易對宇宙的常規美學認知產生不可逆的偏差。
傑帕德則顯得有些拘謹和茫然。
這位來自貝洛伯格的戍衛官，看著窗外超乎想像的空間站裝飾，又看了看車廂內對此似乎早已習以為常的眾人，開始深刻反思自己對開拓和星際旅行的認知是否過於……樸素和保守。
「那個……」
傑帕德忍不住低聲向身旁看起來最沉穩可靠的丹恆詢問道，「貴列車以及相關的合作方，平時的……風格，都是如此……獨具一格嗎？」
丹恆頭也沒抬，語氣平淡無波，仿佛在陳述一個再普通不過的事實：「習慣就好。在星穹列車上，各種定義都比較靈活。」
傑帕德：「……受教了。」
就在這時，列車長帕姆的聲音通過廣播響徹車廂，帶著一如既往的元氣和難掩的興奮：「各位乘客請注意！星穹列車現已進入穩定航向，下一個目的地——仙舟「羅浮」！」
「本次列車已全面升級，安全性與舒適性都得到了琥珀王與黑塔女士的雙重保障！請各位乘客放心乘坐，享受旅途帕！」
「列車即將開始躍遷，請大家立刻回到座位坐好……」
三月七聞言，眼睛一亮，立刻從窗邊蹦開，熟練地站到了車廂中央一片相對空曠的區域，雙腿微微分開，重心下沉，臉上寫滿了躍躍欲試的鬥志。
「來吧！本姑娘的第二十三次躍遷不摔倒挑戰，正式開始！」
星看著她那副嚴陣以待的樣子，忍不住扶額：「……你還真是百折不撓。小心點，別受傷。」
「哼，這次一定行。我感覺我的核心力量已經有了質的飛躍！」
三月七信心滿滿：「再說，冰會保護我的。」
「五、四、三、二、一……躍遷啟動帕！」 帕姆的倒計時結束。
熟悉的失重感與空間扭曲感瞬間包裹了整節車廂。
三月七咬緊牙關，努力維持著平衡，然而，躍遷的力道一如既往地霸道不講理。
「哇啊啊——！」
在一聲短促的驚呼中，試圖與物理規則抗衡的少女再次敗下陣來，身體不受控制地向後倒去。
不過這一次，她似乎早有準備，在半空中手忙腳亂地試圖調整姿勢，最終——
「噗通！」
一屁股坐在了身後放置在那裡的、一個巨大的柔軟抱枕上。
「……欸？」
三月七愣愣地摸了摸身下柔軟的觸感，抬頭就看見星正收回剛才丟出抱枕的手，臉上帶著「不用謝」的淡然表情。
「第二十三次挑戰，失敗。」 星宣布結果，順手又給三月七拍了一張坐在抱枕上、一臉懵圈的照片，「記錄留存。」
三月七鼓了鼓腮幫子，從柔軟的抱枕里爬起來，湊到星旁邊：「讓我看看拍的怎麼樣……」
她歪著頭看了一眼屏幕上的照片，照片裡的她頭髮因為略顯凌亂，眼睛因為驚訝瞪得圓圓的，整個人陷在巨大的抱枕里，看起來既滑稽又帶著點莫名的可愛。
「嗯……」
三月七摸著下巴，煞有介事地評價道，「有點失焦了，而且把我拍得有點傻乎乎的！你的拍照技術有待加強嘛。」
她拍了拍星的肩膀，一副「包在我身上」的架勢：「趁著這次去羅浮參加演武儀典，空閒時間我好好教教你，保證把你培養成銀河頂尖攝影師。」
星收起終端：「不是有你嗎？我不學。」
有現成的專屬攝影師，為什麼還要自己動手？
「誒——」
三月七拖長了語調，不滿地晃著星的胳膊，「學學嘛~很簡單的，保證一教就會！萬一以後用的到呢。」
星看著三月七眨巴著的眼睛、一臉「快答應我嘛」的期待表情，無奈地笑了笑，最終舉手投降：「行行行，我學，我學……」
坐在稍遠處沙發上的丹恆，將同伴的互動盡收眼底，唇角不自覺地微微勾了勾。
這樣喧鬧而平凡的日常，正是他願意拼盡全力守護的珍寶。
「丹恆，看鏡頭……」
賈昇帶著笑意的聲音響起。
丹恆下意識地抬眼望去，只見賈昇不知何時舉起了終端，攝像頭正對著他。
「咔嚓。」
快門聲輕響。
畫面定格——青發的青年坐在暖光下，手中書卷未合，抬起的眼眸中還殘留著一絲未散盡的柔和，唇角那抹極淡卻真實的笑意被清晰地捕捉下來。
背景是正在討論拍照技巧的星和三月七。