清晨的陽光透過竹葉的縫隙灑進屋裡。
葉秋睜開眼，看著屋頂。
竹子編的屋頂，縫隙間透進細碎的光，在牆壁上投下斑駁的影子。
他躺了一會兒，然後坐起身。
身邊空了，被子疊得整整齊齊。
他穿上外衣，推開門。
周若雲蹲在溪邊洗衣服。
她把衣裳浸在水裡，揉搓幾下，拎起來擰乾，放在旁邊的石頭上。
動作很慢，很仔細。
陽光照在她身上，將那件淡青色的衣裙照得有些透明，能看見裡面纖細的輪廓。
他站在門口，看著她的背影。風吹過，竹葉沙沙作響。她回過頭，看見他，笑了。
「醒了？」
葉秋點了點頭。他走過去，在她身邊蹲下。
「我來。」
周若雲搖了搖頭。「不用。快洗完了。」
她把最後一件衣裳擰乾，站起身。
蹲得太久，腿有些麻，身體晃了一下。
葉秋伸手扶住她。
她靠在他手臂上，站穩了，抬頭看著他。
「餓了吧？我去做早飯。」
葉秋鬆開手。「我幫你。」
兩人走進廚房。
廚房很小，只有一個灶台，一張桌子，幾副碗筷。
周若雲從儲物袋裡取出麵粉和雞蛋，開始和面。
葉秋坐在灶台前，生火燒水。
火光映在他臉上，將那張輪廓分明的臉照得忽明忽暗。
周若雲一邊和面，一邊看他。
他低著頭，專注地看著灶膛里的火，偶爾添一根柴。
她忽然想起在青州城的時候，他也是這樣坐在灶台前，幫她燒火。
那時候她剛學做飯，手忙腳亂，他一句話不說，只是默默地燒火。
她做糊了，他就吃糊的；做咸了，他就吃鹹的。
從不抱怨。
「在想什麼？」
葉秋抬起頭，看著她。周若雲愣了一下，搖了搖頭。
「沒什麼。」
她低下頭，繼續和面。
麵團在手裡揉來揉去，越揉越光滑。
她把它擀成薄片，切成細條，下到鍋里。
麵條在沸水中翻滾，散發出麥香。
她撒了把蔥花，打了兩個雞蛋進去。
面煮好了。
她盛了兩碗，一碗遞給他。
兩人坐在廚房門口的石階上，慢慢吃著。
麵條很筋道，湯很鮮，雞蛋是溏心的。
周若雲吃得很慢，一口一口，像是在品嘗什麼珍貴的東西。
葉秋吃完，放下碗。
她接過碗，去溪邊洗了。
回來時，手裡多了一束野花。
紅的，黃的，紫的，插在一個粗陶罐里，放在廚房的窗台上。
「好看嗎？」
葉秋看了一眼。「好看。」
周若雲笑了。她拉著他的手，走到門前那片空地上。
「這裡，種菜。那裡，種花。」
她指著空地的左邊和右邊，眼睛亮亮的。「再養幾隻雞，幾隻鴨。早上起來，能聽見雞叫。」
葉秋看著她。「好。」
周若雲抿了抿嘴。「那，今天就去買？」
葉秋點了點頭。
兩人沿著山谷往外走。走了半個時辰，到了最近的小鎮。
小鎮不大，只有一條街。
街上有賣菜的，賣布的，賣農具的，還有幾家賣靈藥的鋪子。
周若雲拉著葉秋，在街上慢慢逛著。
她在一個賣菜苗的攤子前停下，挑了幾株茄子苗，幾株辣椒苗。
又在一個賣花種的攤子前，選了幾包花種子。
葉秋跟在後面，手裡提著她買的東西。
她走到一個賣雞鴨的攤子前，蹲下，看著籠子裡的小雞小鴨。
毛茸茸的，黃澄澄的，擠在一起，嘰嘰喳喳叫個不停。
她回頭看著葉秋。「買幾隻？」
葉秋道:「你喜歡就買。」
她笑了，挑了四隻小雞，四隻小鴨。
賣雞鴨的老漢用竹籠裝好，遞給她。
她提著籠子，走在他身邊，不時低頭看看那些小雞小鴨。
「你看，這隻最活潑。一直在叫。」
葉秋看了一眼。「嗯。」
「那隻最安靜，縮在角落裡，像是要睡覺。」
葉秋又看了一眼。「嗯。」
周若雲抬頭看著他。「你，不喜歡？」
葉秋搖了搖頭。「喜歡。」
周若雲看著他，看了好一會兒。然後，她笑了。她挽住他的手臂，靠在他肩上。
「我們回家。」
兩人提著東西，沿著山路往回走。
太陽升到頭頂，陽光很暖。
路兩旁的樹葉綠得發亮，在風中輕輕搖晃。
走了很久，回到山谷。
周若雲把菜苗和花種種下，把小雞小鴨放進用竹籬笆圍好的小院子裡。
她蹲在籬笆邊，看著那些小雞小鴨在草地上跑來跑去。葉秋站在她身後，也看著。
她忽然開口。「葉秋。」
「嗯。」
「你以前，有沒有想過，會有這樣的日子？」
葉秋想了想。「沒有。」
周若雲站起身，轉過身看著他。「那現在呢？」
葉秋看著她。「現在，想了。」
周若雲笑了。
她靠在他懷裡，閉上眼。陽光灑在兩人身上，暖洋洋的。
小雞小鴨在籬笆里嘰嘰喳喳叫著，溪水在遠處潺潺流過，竹葉在頭頂沙沙作響。
傍晚的時候，周若雲在廚房裡做飯。
葉秋坐在門口的石階上，看著夕陽一寸寸沉下去。
天邊的雲被染成金紅色，一層一層，像是鋪開的綢緞。
山谷里的光線越來越暗，竹影越來越長。
周若雲端著飯菜走出來。兩碟小菜，一碗湯，兩碗米飯。她把飯菜放在石桌上，在他對面坐下。
「吃吧。」
葉秋拿起筷子，夾了一口菜。慢慢嚼著，點了點頭。
「好吃。」
周若雲眼睛彎了彎。兩人慢慢吃著，誰也沒有說話。
夕陽沉下去，暮色升起來。
天邊第一顆星星亮了，很淡，像是誰用指甲在天空劃了一下。
周若雲放下筷子，看著那顆星星。
「葉秋，那顆星星，叫什麼？」
葉秋抬頭看著那顆星星。「不知道。」
周若雲笑了。「那，我們給它起個名字。」
葉秋想了想。「叫什麼？」
周若雲歪著頭想了一會兒。「叫，家。」
她看著那顆星星。「不管走到哪，看見它，就知道家在哪裡。」
葉秋看著那顆星星，看了很久。
「好。」
夜深了。月亮從山背後升起來，將銀白的光灑在山谷里。
竹葉在月光下泛著銀色的光澤，溪水在月光下閃著細碎的光。
周若雲躺在竹床上，靠著葉秋的肩，閉著眼。
「葉秋。」
「嗯。」
「你說，我們能在這裡住多久？」
葉秋想了想。「很久。」
周若雲睜開眼，看著他。「多久？」
葉秋看著她。「一輩子。」
周若雲笑了。她閉上眼，往他懷裡靠了靠。
風吹過，竹葉沙沙作響。
溪水潺潺流過，在月光下泛著粼粼的波光。很靜，很美。
月亮升到最高處。
銀白的光從窗口灑進來，落在竹床上，落在那床淡青色的被子上。
周若雲靠著他的肩，呼吸很輕很慢。
她的手搭在他胸口，指尖隨著他的心跳微微起伏。
她睜開眼，看著他的側臉。
月光下，那張臉的輪廓很清晰，眉骨很高，鼻樑很直，下巴的線條很硬。
她看了很久，伸出手，輕輕描過他的眉骨。
葉秋睜開眼，看著她。
「沒睡？」
周若雲搖了搖頭。
她的手指從他眉骨滑到鼻樑，從鼻樑滑到嘴唇。
他的嘴唇有些干，微微抿著。
她的指尖停在那裡，輕輕按了按。
葉秋握住她的手。
「睡不著？」
周若雲看著他。
月光落在她臉上，將那雙眼睛映得很亮。
她的嘴唇微微張開，想說什麼，又沒說。
只是看著他，看著他握著她的那隻手，看著他的眼睛。
葉秋鬆開她的手，翻過身，面對著她。
兩人之間的距離很近，近到能感覺到彼此的呼吸。
她的呼吸有些快，胸口微微起伏。
他的手搭在她腰間，隔著那層薄薄的衣裳，能感覺到她身體的溫度。
周若雲的手搭在他肩上。
她的手指輕輕收攏，抓住他的衣襟。
布料在她手心攥緊，又鬆開，又攥緊。
「葉秋。」
她的聲音很輕。
葉秋看著她。她的睫毛在微微顫動，嘴唇輕輕抿著。他低下頭，吻住她。
她的嘴唇很軟，帶著一絲涼意。
他的唇壓上去，她輕輕張開嘴。
呼吸交融在一起，她的手指攥緊他的衣襟，指腹隔著布料摁在他鎖骨上。
他一隻手撐在她身側，另一隻手從她腰間往上移。
她的身體微微繃緊，又慢慢放鬆。
他的手指解開她衣襟上的第一顆扣子，布料向兩邊滑開，露出她頸下的一小片肌膚。
月光落在上面，白得有些晃眼。
周若雲閉上眼。
她的手指從他肩上移到後頸，輕輕環住。
她的呼吸越來越快，胸口起伏得越來越厲害。
葉秋的唇從她嘴唇移開，滑過下巴，滑過脖頸，停在她鎖骨上。
她的身體微微弓起，手指插進他頭髮里，指尖輕輕蹭著他的頭皮。
她睜開眼，看著屋頂。
竹子編的屋頂，月光從縫隙間漏進來，細細的，亮亮的，像是誰用針尖在黑暗中扎了無數個小孔。
她的視線有些模糊，那些光點連成一片，像一條河，像一片星空。
她的手從他頭髮里滑下來，搭在他肩上。
指尖輕輕按著他的肩胛骨，順著骨頭的形狀慢慢描畫。
他的肩膀很寬，肌肉很硬，皮膚下能感覺到骨骼的稜角。
葉秋抬起頭，看著她。
她的臉很紅，從臉頰一直紅到耳根。
眼睛半睜半閉，睫毛上沾著一點水光。
她看著他，嘴唇動了動，想說什麼，又沒說。
只是伸出手，輕輕碰了碰他的臉。
他握住她的手，放在唇邊，輕輕吻了一下。然後鬆開，手指從她手腕滑到肘彎，又從肘彎滑回手腕。
周若雲看著他。
他的眼睛很黑，很亮，像是深潭裡的水，看不見底。
她忽然想起第一次見到他的時候，也是這樣的眼睛。
那時候她站在城門口，看著他一個人走來，心裡想，這個人好冷。
她移開視線，看向窗外。
月亮掛在竹梢上，又大又圓。
銀白的光灑在竹葉上，每一片葉子都亮晶晶的，像是鍍了一層銀。
溪水在遠處流，聲音很輕，像是在哼一首很老的歌。
葉秋的唇落在她耳後。她的身體微微一顫，手指攥緊床單。
他的呼吸噴在她耳根處，溫熱的，痒痒的。
她偏過頭，把臉埋進他頸窩裡。
他的皮膚很燙，能感覺到血管在皮膚下跳動。
她的手指鬆開床單，環住他的腰。
他的腰很窄，肌肉很緊，能摸到肋骨的形狀。
她的指尖順著他的脊椎往上滑，一節一節，慢慢數著。
葉秋的手從她腰間滑下去。
她的身體又繃緊了，手指掐進他背上的肉里。
他停下動作，抬起頭看著她。
她把臉埋在他胸口，不肯抬頭。
他低下頭，吻了吻她的發頂。
她的頭髮很軟，有股淡淡的皂角味。
他的嘴唇貼著她的頭髮，慢慢往下移，滑過額頭，滑過眉心，滑過鼻尖。
她抬起頭，看著他的眼睛。
月光落在她臉上，將那雙眼睛映得水汪汪的。
葉秋的拇指輕輕按住她下唇。
她的嘴唇微微張開，牙齒輕輕咬住他的指尖。
他看著她，她的眼睛裡有他，只有他。
他俯下身。
她的手指攥緊他背上的衣裳，布料在手裡皺成一團。
她的指甲陷進他背上的皮膚里，留下淺淺的月牙印。
她咬著嘴唇，不讓自己發出聲音。
但喉嚨里還是有細細的氣音漏出來，像是風穿過竹林的聲音。
竹床輕輕晃動，發出吱呀吱呀的聲響。
窗外的月亮慢慢移動，從竹梢移到屋頂，又從屋頂移到山背後。
溪水還在流，聲音越來越輕，像是睡著了。
她的手指鬆開他的衣裳，搭在他肩上。
指尖輕輕按著他的肩胛骨，順著骨頭的形狀慢慢描畫。
她的呼吸漸漸平緩下來，胸口隨著呼吸微微起伏。
她閉著眼，睫毛上還沾著一點水光。
葉秋躺在她身邊，把她拉進懷裡。她的臉貼在他胸口，聽著他的心跳。一下，兩下，三下。很慢，很穩。
她的手搭在他腰上，指尖輕輕點著他的皮膚。
「葉秋。」
她的聲音很輕，帶著一絲沙啞。
「嗯。」
她抬起頭，看著他。月光從窗口照進來，落在她臉上。她的臉紅紅的，眼睛亮亮的，嘴唇微微腫起。
「我們，會有孩子嗎？」
葉秋看著她。「會。」
周若雲笑了。她把臉埋進他胸口，蹭了蹭。
「你想要男孩還是女孩？」
葉秋想了想。「都好。」
周若雲抬起頭，看著他。「我想要個男孩。像你。」
她伸出手，碰了碰他的臉。「高高的，冷冷的，但是心裡很軟。」
葉秋握住她的手。「好。」
周若雲又笑了。她靠在他懷裡，閉上眼。
「葉秋。」
「嗯。」
「你說，給他取什麼名字？」
葉秋想了想。「你取。」
周若雲睜開眼，想了想。「葉安。平安的安。」
她看著窗外，月亮已經落下去，天邊泛起一絲魚肚白。「希望他一輩子，平平安安。」
葉秋點了點頭。「好。」
周若雲靠在他懷裡，慢慢閉上眼。風吹過，竹葉沙沙作響。
溪水潺潺流過，聲音越來越輕。
天邊那絲魚肚白越來越亮，越來越寬，慢慢染上一層淡淡的金色。
鳥叫聲從竹林深處傳來，清脆，悠遠。
葉秋抱著她，看著窗外的天色一點點亮起來。
她的呼吸很輕很勻，胸口隨著呼吸微微起伏。
他的手搭在她腰間，能感覺到她身體的溫度。很暖。
陽光透過竹葉的縫隙灑進屋裡，在地上投下斑駁的光影。
周若雲動了動，往他懷裡縮了縮。
他低頭，吻了吻她的發頂。
她沒醒，嘴角微微翹起，像是在做一個很好的夢。
陽光透過竹葉的縫隙灑進屋裡。
周若雲翻了個身，手搭在葉秋腰上。
她的手指輕輕動了動，碰到他腰側的皮膚，有些涼。
她睜開眼，看見他正看著自己。
那雙眼睛很黑，很亮，像是深潭裡的水。
她愣了一下，臉微微紅了。
「看什麼？」
葉秋沒有說話。
他伸出手，把她額前的一縷亂發撥到耳後。
指尖碰到她的耳朵，她的耳根瞬間紅了。
她低下頭，把臉埋進他胸口。「別看了。」
葉秋的手停在她發間。
她的頭髮很軟，在指縫間滑來滑去。
他輕輕揉了揉，她的身體放鬆下來，呼吸變得很輕很勻。
過了很久，她才抬起頭。
陽光已經照進屋裡大半，在地上投下一片亮堂堂的光斑。
小雞在籬笆里嘰嘰喳喳叫著，小鴨撲棱著翅膀，發出噗噗的聲響。
周若雲坐起身，被子從肩上滑下來。
她低頭看了一眼自己的衣裳，領口敞開著，露出一大片肌膚。
她的臉又紅了，連忙攏好衣襟，系上扣子。
繫到一半，手指有些抖，扣子怎麼也塞不進扣眼。
葉秋伸出手，幫她把扣子扣好。
一顆，兩顆，三顆。
他的手指很穩，指腹碰到她頸下的皮膚，她的呼吸停頓了一瞬。
扣好最後一顆，他收回手。
周若雲低著頭，不敢看他。
她掀開被子，下床穿鞋。
鞋穿了好幾次才穿進去，站起來的時候腿有些軟，扶了一下床沿才站穩。
她快步走出屋子，蹲在溪邊，捧起一捧水澆在臉上。
水很涼，臉很燙。她又捧了一捧，澆在脖子上。
涼意順著脖子往下淌，激得她打了個寒顫。
身後傳來腳步聲。
她沒有回頭，只是盯著水裡的倒影。
倒影里的她，臉紅紅的，眼睛亮亮的，嘴唇微微腫起。
她看著那個倒影，有些發愣。
葉秋在她身邊蹲下。
他沒有說話，只是看著她。她低著頭，耳根紅得發燙。
「我去做早飯。」她站起身，快步走向廚房。
廚房裡，灶台還是涼的。
她蹲下生火，火柴劃了好幾根才劃著名。
火苗舔著柴火，發出噼啪的聲響。她看著那簇火苗，有些出神。
葉秋走進廚房，在她身邊坐下。
他接過她手裡的柴，添進灶膛里。
火苗越燒越旺，將兩人的臉照得紅彤彤的。
周若雲看著他。
火光映在他臉上，將那張輪廓分明的臉照得很柔和。
她忽然想起昨晚，想起他的眼睛，想起他的手，想起他的呼吸噴在她耳根處的感覺。
她的臉又燙了起來，連忙移開視線，盯著灶膛里的火。
面煮好了。
兩人坐在廚房門口的石階上，慢慢吃著。
陽光灑在身上，暖洋洋的。
小雞小鴨在籬笆里跑來跑去，嘰嘰喳喳叫個不停。
周若雲吃了幾口，放下碗。
她看著遠處那片菜地，菜苗已經長出幾片嫩葉，綠油油的。
花種也發了芽，細細的莖從土裡鑽出來，頂著兩片小小的葉子。
「葉秋。」
「嗯。」
「你說，孩子什麼時候來？」
葉秋放下碗，看著她。她的眼睛很亮，帶著期待，也有一絲緊張。
他想了想。「快了。」
周若雲笑了。
她端起碗，繼續吃麵。
面吃完了，她把碗拿去溪邊洗。
洗著洗著，她忽然停下動作，看著水裡自己的倒影。
倒影里的她，嘴角翹著，眼睛彎著，像是在笑。
她摸了摸自己的臉，燙燙的。
日子一天天過去。
菜苗越長越高，花苞一個接一個冒出來。
小雞長大了不少，翅膀上長出了硬羽，每天在籬笆里跑來跑去。
小鴨更活潑了，一放出籬笆就撲進溪水裡，游來游去，濺起一片水花。
周若雲每天清晨去菜地澆水，傍晚去溪邊洗衣裳。
做飯的時候，她會多做幾個菜，雖然兩人吃不完，她還是做。
葉秋坐在灶台前燒火，偶爾看她一眼。
她低著頭切菜，刀起刀落，很穩。
切到一半，她忽然停下來，摸了摸自己的肚子。
葉秋看著她。「怎麼了？」
周若雲搖了搖頭。「沒什麼。就是覺得，肚子好像有些不一樣。」
葉秋站起身，走到她身邊。
他低頭，看著她的肚子。
還是平坦的，看不出什麼變化。
周若雲拉住他的手，放在自己肚子上。「你摸摸。」
他的手貼在她肚子上，隔著那層薄薄的布料，能感覺到她腹部的溫度。
很暖。
他等了很久，什麼都沒有感覺到。
周若雲看著他的表情，笑了。「還早呢。才一個月。」
葉秋看著她。「一個月？」
周若雲點了點頭。
她的臉微微泛紅，眼睛卻很亮：「我算過了。上個月沒來，這個月也沒來。」
她頓了頓。「應該是有了。」
葉秋的手還貼在她肚子上。
他低下頭，額頭輕輕抵在她額頭上。
兩人就這樣站著，誰也沒有說話。廚房裡只有灶膛里柴火燃燒的噼啪聲。