葉寧滿月那天，麵館歇業一天。
葉秋在院子裡擺了兩桌，請街坊鄰居吃飯。
王老闆幫忙做菜，劉掌柜帶來一壇好酒，老張頭帶來一隻燒雞。
趙鐵山帶著劉三和王胖子來了，提著一籃水果。
趙鐵山看著葉寧，咧嘴笑了。「這孩子，真俊。以後肯定是個大美人。」
劉三在旁邊點頭。「就是就是。」
王胖子也點頭。「就是就是。」
葉安抱著葉寧，站在院子裡。
葉寧穿著那件淡青色的小衣裳，脖子上掛著沈冰送的玉佩，手腕上繫著老張頭打的小鈴鐺。
她睜著眼睛，看著來來往往的人，不哭不鬧。
葉秋站在灶台前，煮了一大鍋面。每個人一碗，吃得很香。趙鐵山端著碗，走到葉秋面前。
「葉叔，我敬你一杯。」
葉秋端起碗，和他碰了一下。趙鐵山喝了酒，放下碗。
「葉叔，你兒子幫了我很多。我一直想謝謝你。」
葉秋搖頭。「不用謝。他是你兄弟，幫你應該的。」
趙鐵山點頭。「是。他是好兄弟。」
酒席散了，鄰居們都走了。
院子裡安靜下來，滿地都是瓜子殼和酒碗。
葉安抱著葉寧，坐在石凳上。
葉寧睡著了，小臉貼在他胸口。
葉秋走過來，在他旁邊坐下。
「什麼時候走？」
葉安愣了一下。「爸，你怎麼知道我要走？」
葉秋平靜說道。「你待不住了。」
葉安沉默了一會兒。「過幾天。等妹妹再大一點。」
葉秋點頭。「去吧。你媽有我照顧。」
葉安看著懷裡的葉寧。「爸，我會常回來的。」
葉秋沒說話。他站起來，走進屋裡。
三天後，葉安收拾好包袱，把劍掛在腰間。周若雲站在門口，看著他。
「路上小心。」
葉安點頭。「媽，你照顧好自己。」
周若雲點頭。「嗯。」
葉安走到搖籃邊，低頭看著葉寧。
葉寧睡著了，小手握成拳頭，舉在耳朵旁邊。
他伸出手，輕輕碰了碰她的臉。
「妹妹，哥走了。下次回來給你帶好吃的。」
葉寧動了動，又沉沉睡去。
葉安直起身，轉身走出院子。
周若雲站在門口，看著他的背影消失在巷子盡頭。
風吹過，花輕輕搖晃。
葉秋走過來，手搭在她肩上。「進去吧。外面冷。」
周若雲點頭。兩人走進屋裡，關上門。
葉寧在搖籃里翻了個身，繼續睡。
葉寧三個月的時候，會翻身了。
那天清晨，周若雲把她放在床上，轉身去拿尿布。
回來的時候，發現葉寧不在原來的位置，趴在床中間，臉憋得紅紅的，嘴裡發出嗚嗚的聲音。
周若雲嚇了一跳，趕緊把她抱起來。
葉寧看著她，嘴一咧，笑了，露出粉色的牙齦。
周若雲拍了她一下屁股。
「嚇死媽媽了。」
葉寧笑得更歡了，口水順著嘴角往下淌。
周若雲用帕子擦了擦她的嘴，把她放在搖籃里。
葉寧不樂意，手舞足蹈，嘴裡啊啊叫著。
周若雲推了推搖籃，她安靜了，眼睛看著頭頂的撥浪鼓，跟著轉。
葉秋從廚房端著一碗粥進來。
他把粥放在桌上，走到搖籃邊，低頭看著葉寧。
葉寧看見他，手伸出來，嘴裡啊啊叫。
「她讓你抱。」
葉秋把葉寧從搖籃里抱出來。
葉寧靠在他懷裡，手抓著他的衣襟，嘴一張一張的。
葉秋把她放在腿上，一手扶著她的背，一手端著粥碗，用勺子舀了一點粥，吹了吹，送到她嘴邊。
葉寧張開嘴，吃了。
她咽下去，又張開嘴。
「她喜歡喝粥。」
周若雲走過來，在床邊坐下。
「你餵她，我去和面。」
葉秋一勺一勺餵著。
葉寧吃得很急，粥從嘴角流出來，葉秋用帕子擦掉。
她吃完小半碗，不吃了，頭歪在葉秋胸口，閉上眼。
葉秋把碗放下，輕輕拍著她的背。
她打了個嗝，又睜開眼，看著葉秋。
「還不想睡。」
葉秋把她豎起來，讓她趴在肩上。
葉寧的手抓著他的頭髮，用力扯。
葉秋沒動。
周若雲從廚房探出頭，看見葉寧扯葉秋的頭髮，笑了。
「她扯你頭髮，你不疼？」
葉秋道:「不疼。」
周若雲搖頭。
「你呀，就慣著她。」
葉寧扯了一會兒，鬆手了。
她把臉埋在葉秋頸窩裡，蹭了蹭，閉上眼。
這次真的睡了。
葉秋把她放回搖籃里，蓋好被子。
她睡得很沉，小手握成拳頭，舉在耳朵旁邊。
葉寧五個月的時候，會坐了。
周若雲把她放在床上，用被子圍著她。
她坐得歪歪扭扭，時不時往一邊倒，倒了又自己撐起來，撐起來又倒。
她樂此不疲，倒了笑，撐起來也笑，口水流了一身。
王老闆過來串門，看見葉寧的樣子，笑了。
「這孩子，真皮實。」
周若雲坐在床邊，看著葉寧。
「她哥小時候也這樣。」
王老闆在床邊坐下，伸手摸了摸葉寧的臉。
「葉嫂子，你兒子什麼時候回來？」
周若雲想了想。
「過年吧。他說過年回來。」
王老闆點頭。
「那就快了。還有一個多月。」
葉寧坐累了，往一邊倒，這次沒撐起來，趴在床上，嘴啃著被子。
周若雲把她抱起來，放在腿上。
葉寧手抓著周若雲的衣襟，嘴裡發出啊啊的聲音。
「餓了？」
周若雲解開衣襟。
葉寧含住，吸了幾口，不吸了，轉過頭，看著王老闆。
王老闆朝她做了個鬼臉，她愣了一下，嘴一癟，要哭。
周若雲趕緊把她轉過來。
「別怕，是王嬸。」
葉寧把頭埋在周若雲胸口，不肯出來。
王老闆笑了。
「這孩子，認生。」
葉寧六個月的時候，長牙了。
下面牙齦冒出兩個小白點，硬硬的。
她喜歡咬東西，抓到什麼都往嘴裡塞。
周若雲給她做了個布娃娃，她抱著啃，啃得滿嘴口水。
葉秋從外面回來，手裡提著一包東西。
他把東西放在桌上，打開，是一套小衣裳，淡粉色的，上面繡著小花。
周若雲拿起衣裳，看了看。
「哪來的？」
葉秋道:「路過布莊，王嬸給的。說她孫女穿小了，還新著呢。」
周若雲笑了。
「王姐總是惦記著我們。」
她把衣裳放在葉寧旁邊。
葉寧抓住衣裳，往嘴裡塞。
周若雲把衣裳從她手裡抽出來。
「不能吃。這是穿的。」
葉寧嘴一癟，要哭。
周若雲趕緊把布娃娃塞給她。
她抱著布娃娃，啃上了。
葉寧七個月的時候，會爬了。
滿屋子爬，從床上爬到地上，從地上爬到門口，從門口爬到廚房。
她爬得很快，手和腳並用，屁股一扭一扭的。
周若雲跟在後面，把地上的東西一樣一樣撿起來，生怕她抓到什麼往嘴裡塞。
葉秋在灶台前煮麵，葉寧爬到他腳邊，抓住他的褲腿，使勁拽。
葉秋低頭，看見她坐在地上，手裡攥著他的褲腿，嘴裡啊啊叫著。
他放下手裡的長筷子，把葉寧抱起來。
葉寧在他懷裡扭了扭，指著灶台上的碗，啊啊叫。
「那是碗。」
葉寧看了看碗，又看了看他，伸手去抓。
葉秋把她抱遠些，她不干，身子往那邊傾，差點從葉秋手裡滑出去。
葉秋趕緊把她抱穩。
她嘴一癟，要哭。
周若雲從外面進來，接過葉寧。
「別鬧爸爸。爸爸在忙。」
葉寧靠在周若雲肩上，手抓著她的頭髮，不松。
周若雲疼得直吸氣。
「輕點，媽媽的頭髮要被你扯掉了。」
葉寧鬆手了。
她把臉埋在周若雲頸窩裡，蹭了蹭。
葉寧八個月的時候，王老闆教她拍手。
王老闆拍著手，嘴裡念著。
「拍拍手，拍拍手。」
葉寧看著她的手，也跟著拍，拍不響，兩隻手碰在一起，沒有聲音。
但她很高興，拍個不停，嘴裡啊啊叫。
周若雲在旁邊看著，笑了。
「王姐，她學會拍手了。」
王老闆點頭。
「這孩子聰明。一教就會。」
葉寧拍了一會兒，累了，把手伸向周若雲。
周若雲把她抱起來，她靠在周若雲肩上，閉上眼。
周若雲輕輕拍著她的背，她打了個哈欠，睡著了。
葉寧九個月的時候，會叫媽媽了。
那天清晨，周若雲在廚房煮麵，葉寧在搖籃里醒了，坐起來，看著廚房的方向，嘴裡叫了一聲。
「媽。」
周若雲手裡的勺子掉在地上。
她轉過身，看著葉寧。
葉寧又喊了一聲。
「媽。」
周若雲走過去，把葉寧從搖籃里抱出來。
「再叫一聲。」
葉寧看著她。
「媽。」
周若雲的眼淚掉下來了。
她把葉寧抱在懷裡，臉埋在她小小的肩膀上。
葉寧伸手摸了摸她的頭髮，嘴裡叫著。
「媽，媽，媽。」
葉秋從外面進來，看見周若雲在哭，愣了一下。
「怎麼了？」
周若雲抬起頭，擦了擦眼淚。
「她會叫媽媽了。」
葉秋看著葉寧。
葉寧看著他，嘴一張。
「爸。」
葉秋的手頓了一下。
他看著葉寧，葉寧也看著他。
她又叫了一聲。
「爸。」
葉秋點頭。
「嗯。」
周若雲笑了。
「她也會叫爸爸了。」
葉寧十個月的時候，會站了。
扶著牆，顫顫巍巍地站起來，站幾秒就摔了，摔了又爬起來，爬起來又摔。
她樂此不疲，摔了笑，站起來也笑，口水流了一地。
王老闆站在門口，看著她。
「這孩子，將來肯定有出息。不怕摔。」
周若雲坐在旁邊，看著葉寧。
「她哥小時候也這樣。」
王老闆點頭。
「你們家的孩子，都皮實。」
葉寧扶著牆，慢慢挪了一步。
又挪了一步。
她鬆開手，站住了。
她轉過頭，看著周若雲，嘴咧開，露出四顆小白牙。
「媽。」
周若雲笑了。
「媽媽看見了。你真棒。」
葉寧又走了兩步，撲進周若雲懷裡。
周若雲抱著她，親了親她的臉。
葉寧咯咯笑了。
葉寧一歲的時候，會走路了。
她在院子裡走來走去，追著花叢里的蝴蝶。
蝴蝶飛走了，她站在原地，看著蝴蝶飛遠，嘴一癟，要哭。
周若雲趕緊走過去，抱起她。
「蝴蝶回家找媽媽了。你也回家找媽媽。」
葉寧靠在周若雲肩上，不說話。
她看著蝴蝶飛走的方向，眼睛紅紅的。
葉秋從廚房出來，手裡端著一碗蒸蛋。
他把碗放在桌上，從周若雲懷裡接過葉寧。
葉寧看見蒸蛋，眼睛亮了，伸手去抓。
葉秋把碗端遠些。
「燙。吹吹。」
他舀了一勺蒸蛋，吹了吹，送到葉寧嘴邊。
葉寧張開嘴，吃了。
她咽下去，又張開嘴。
一勺一勺，一碗蒸蛋吃完了。
葉寧打了個嗝，靠在葉秋懷裡，閉上眼。
葉寧一歲半的時候，會說話了。
會說很多詞。
媽媽，爸爸，哥哥，奶奶，爺爺，花，鳥，魚，貓，狗。
她看見什麼說什麼，說不清楚，但周若雲能聽懂。
這天，王老闆來串門，葉寧站在門口，看著她。
「王嬸。」
王老闆笑了。
「哎。寧寧真乖。」
她從籃子裡拿出一個蘋果，遞給葉寧。
「吃蘋果。」
葉寧接過蘋果，咬了一口。
她嚼了嚼，咽下去。
「甜。」
王老闆點頭。
「甜吧？王嬸特意給你挑的。」
葉寧抱著蘋果，走到周若雲面前。
「媽媽，甜。」
周若雲低頭咬了一口。
「嗯，甜。」
葉寧又走到葉秋面前。
「爸爸，甜。」
葉秋咬了一口。
「甜。」
葉寧笑了。
她抱著蘋果，坐在門口的小板凳上，慢慢吃著。
陽光照在她身上，將她的頭髮照得金燦燦的。
葉寧兩歲的時候，葉安回來了。
那天傍晚，葉安背著包袱，提著劍，走進巷子。
葉寧正在門口玩，看見他，歪著頭。
「你是誰？」
葉安蹲下來，看著她。
「我是你哥。」
葉寧想了想。
「哥哥？媽媽說過。哥哥在外面。」
葉安點頭。
「嗯。哥哥回來了。」
葉寧伸出手。
「抱。」
葉安把她抱起來。
葉寧摟著他的脖子，臉貼在他臉上。
「哥哥，你去哪了？」
葉安道:「走鏢。」
葉寧不明白。
「走鏢是什麼？」
葉安想了想。
「就是幫人送東西。」
葉寧點頭。
「哦。哥哥，你給我帶好吃的了嗎？」
葉安從包袱里拿出一包糖，遞給她。
葉寧接過糖，眼睛亮了。
「謝謝哥哥。」
她拆開糖紙，拿出一顆糖，塞進嘴裡。
「甜。」
葉安抱著她走進麵館。
周若雲從灶台後面出來，看見葉安，笑了。
「回來了？」
葉安點頭。
「媽。」
周若雲走過來，看著葉寧。
「寧寧，誰抱著你？」
葉寧道:「哥哥。」
周若雲笑了。
「對，是哥哥。你天天念叨的哥哥。」
葉寧把糖舉到葉安嘴邊。
「哥哥吃糖。」
葉安咬了一小口。
「甜。」
葉寧笑了。
她把剩下的糖塞進自己嘴裡。
葉秋從廚房出來，看見葉安，點了點頭。
葉安叫了一聲爸。
葉秋嗯了一聲，轉身回廚房。
葉寧在葉安懷裡扭來扭去。
「哥哥，放我下來。我要去找爸爸。」
葉安把她放下來。
葉寧跑進廚房，抱住葉秋的腿。
「爸爸，哥哥回來了。」
葉秋低頭看著她。
「嗯。爸爸知道了。」
葉寧拉著葉秋的手，往外走。
「去看哥哥。」
葉秋被她拉著走出廚房。
葉安站在櫃檯邊，看著他們。
葉秋和葉安對視了一眼，都沒說話。
葉寧站在中間，看看這個，看看那個。
「爸爸，哥哥，你們說話呀。」
葉秋道:「吃飯了嗎？」
葉安道:「還沒。」
葉秋轉身進廚房，端出兩碗面。
一碗給葉安，一碗給葉寧。
葉寧坐在桌邊，拿著筷子，挑了幾根面，放進嘴裡。
她吃得很慢，麵條從嘴角滑出來，她又吸進去。
葉安看著她。
「妹妹，你吃麵的樣子像小豬。」
葉寧抬起頭。
「你才像小豬。」
周若雲笑了。
「好了，別鬥嘴了。快吃。」
葉寧吃完面，放下筷子，看著葉安。
「哥哥，你這次住多久？」
葉安想了想。
「住幾天。」
葉寧點頭。
「那你要陪我玩。」
葉安道:「好。」
葉寧伸出手。
「拉鉤。」
葉安伸出小指，和她拉鉤。
葉寧用力拉了拉。
「拉鉤上吊，一百年不許變。」
葉安笑了。
「不變。」
葉安在家住了五天。
每天陪葉寧玩，帶她去街上逛，給她買糖葫蘆，買泥人，買風車。
葉寧很高興，拉著葉安的手，走哪跟哪。
第五天傍晚，葉安收拾好包袱，準備走了。
葉寧站在門口，看著他。
「哥哥，你又要走了？」
葉安蹲下來，摸摸她的頭。
「哥哥要去掙錢。掙了錢，給你買好吃的。」
葉寧眼睛紅了。
「我不要好吃的。我要哥哥在家。」
葉安把她抱起來。
「哥哥過年就回來。」
葉寧摟著他的脖子。
「那你要早點回來。」
葉安點頭。
「好。」
葉寧鬆開手。
葉安把她放下來，轉身走了。
葉寧站在門口，看著他的背影消失在巷子盡頭。
她沒哭，只是站在那裡，看了很久。
周若雲走過來，抱起她。
「哥哥過年就回來了。」
葉寧靠在周若雲肩上。
「媽媽，過年還有多久？」
周若雲想了想。
「還有幾個月。」
葉寧沒說話。
她把臉埋在周若雲頸窩裡。
日子一天天過去。
葉寧一天天長大。
她三歲的時候，會自己穿衣裳了。
雖然扣子扣得歪歪扭扭，鞋子經常穿反，但她堅持自己穿。
周若雲站在旁邊看著，想幫忙，她不干。
「媽媽，我自己來。」
周若雲笑了。
「好。你自己來。」
葉寧扣好最後一顆扣子，低頭看了看。
「媽媽，我扣對了嗎？」
周若雲看了看。
「扣對了。寧寧真棒。」
葉寧笑了。
她跑到葉秋面前。
「爸爸，我自己穿的衣裳。」
葉秋低頭看了看。
「穿得很好。」
葉寧高興得轉了一圈。
裙子飄起來，像一朵花。
葉寧四歲的時候，開始認字了。
周若雲用樹枝在院子裡的泥地上寫字，一筆一划，很慢。
葉寧蹲在旁邊，手裡也拿著一根樹枝，跟著她寫。
她寫得很認真，歪歪扭扭的，有時候寫對了，有時候寫錯了。
「媽媽，這個字念什麼？」
周若雲道:「念葉。你的姓。」
葉寧歪著頭。
「葉？爸爸的葉？」
周若雲點頭。
「對。爸爸的葉。」
葉寧又寫了一遍。
這次寫正了，端端正正，站在地上。
她抬起頭，看著周若雲。
「媽媽，我寫對了。」
周若雲摸摸她的頭。
「寧寧真聰明。」
葉寧跑到廚房，拉住葉秋的手。
「爸爸，我會寫你的姓了。」
葉秋看著她。
「寫給我看看。」
葉寧蹲在地上，用樹枝寫了一個葉字。
端端正正，一筆一划。
葉秋看著那個字，點了點頭。
「寫得好。」
葉寧笑了。
她扔掉樹枝，跑回去繼續寫。
葉寧五歲的時候，王老闆送她一隻小貓。
小貓是黃色的，毛茸茸的，眼睛是綠色的。
葉寧抱著小貓，高興得直跳。
「媽媽，媽媽，王嬸送我的小貓。」
周若雲看了看那隻貓。
「好好養，別弄丟了。」
葉寧點頭。
「嗯。」
她給小貓取了個名字，叫花花。
花花很乖，葉寧走到哪它跟到哪。
葉寧在院子裡寫字，它就趴在旁邊曬太陽。
葉寧吃飯，它就蹲在桌下等吃的。
這天，葉寧在院子裡寫字，花花趴在旁邊。
葉寧寫了一個葉字，又寫了一個寧字。
她看著兩個字，念道:「葉寧。我的名字。」
周若雲從屋裡出來，聽見了。
「對。你的名字。」
葉寧抬起頭。
「媽媽，哥哥的名字怎麼寫？」
周若雲蹲下來，在地上寫了葉安兩個字。
葉寧看著那兩個字，念道:「葉安。哥哥的名字。」
周若雲點頭。
「嗯。」
葉寧又寫了一遍。
歪歪扭扭的，但她寫得很認真。
葉寧六歲的時候，葉秋開始教她練劍。
那天清晨，葉秋把她叫到院子裡，遞給她一把木劍。
木劍是他自己削的，很輕，葉寧一隻手就能拿起來。
葉寧接過木劍，看了看。
「爸爸，這是什麼？」
葉秋道:「劍。」
葉寧歪著頭。
「劍是做什麼的？」
葉秋想了想。
「保護自己，保護家人。」
葉寧點頭。
「哦。那我要學。」
葉秋教她握劍的姿勢。
葉寧學得很認真，小手握緊劍柄，舉起來。
葉秋幫她調整了一下手腕的角度。
「這樣。」
葉寧點頭。
「知道了。」
葉秋教她第一招。
很簡單，舉劍，劈下去。
葉寧練了一遍又一遍，手酸了也不停。
周若雲站在門口看著，想讓她歇歇，又沒說。
「寧寧，歇會兒。」
葉寧搖頭。
「不歇。我要學。」
葉秋看著她。
「累了就歇。」
葉寧放下劍，甩了甩手。
「爸爸，我什麼時候能像你一樣厲害？」
葉秋想了想。
「慢慢練。不急。」
葉寧點頭。
「嗯。」
她休息了一會兒，又拿起劍，繼續練。
花花趴在旁邊，看著她在院子裡劈來劈去，打了個哈欠，閉上眼。