胡同口，老槐樹的影子把一小塊地方染得漆黑，徹底隔絕了中院那邊的吵嚷。
婁曉娥就蹲在這片黑暗裡。
她的肩膀一抽一抽的，哭聲被死死壓在喉嚨里，聽著像一隻快要憋死的小獸。
許大茂那些罵人的話，一句比一句難聽，跟刀子似的，現在還在她腦子裡來回地捅。
一陣很輕的腳步聲靠近。
她沒抬頭。
一個身影從她身邊走過。
緊接著，一聲又輕又軟的「哎呀」。
一塊嶄新的，帶著好聞皂角味兒的手帕，輕飄飄地落在了她的腳邊。
婁曉娥下意識撿起來，一抬頭，就撞進了一雙滿是關切的眼睛裡，清澈得像山裡的泉水。
是林家那個新媳婦，柳茹嫣。
「婁姐，謝謝你……」柳茹嫣接過手帕，卻沒有走。
她學著婁曉娥的樣子，慢慢蹲了下來，讓兩個人的視線保持在同一個高度。
她的聲音放得又輕又軟，像一片羽毛，小心翼翼地拂過人心。
「你這是怎麼了？眼睛都哭成水蜜桃了。」
「是不是……許大哥又惹你生氣了？」
這句帶著幾分揣測，又滿是關心的問話，像一把鑰匙，「咔」的一聲，捅開了婁曉娥心裡那道強撐著的閘門。
「哇——」
她再也繃不住了，抱著膝蓋，嚎啕大哭。
所有的委屈，憤怒，還有那不見底的絕望，像開了閘的洪水，瞬間就把她給淹了。
「他……他就是個混蛋！畜生！」
「他在外面跟那些狐狸精不清不楚……回來還罵我……罵我是一隻不會下蛋的雞！」
柳茹嫣什麼也沒說。
她就那麼安安靜靜地陪著，等婁曉娥的哭聲小了點，才伸出手，輕輕地，一下一下地拍著她的後背。
「他怎麼能這麼說你……」
「太過分了。」
婁曉娥抬起一張滿是淚痕的臉，眼睛裡是化不開的痛苦。
「我有什麼辦法？我這肚子就是不爭氣！」
「結婚這麼多年，一點動靜都沒有……我喝的那些黑乎乎的藥湯子，比我吃的飯都多，可有什麼用！」
「可他呢？他就在外面風流快活，回家就拿我撒氣！」
柳茹嫣聽著，眼圈也跟著紅了。
她輕輕嘆了口氣，握住了婁曉娥冰涼的手。
那力道，很溫柔，卻又透著一股不容置疑的堅定。
「婁姐，你的苦，我懂……」
她的聲音里，帶上了一絲同病相憐的輕微顫抖。
「其實……我也一樣。」
婁曉娥猛地一愣，連哭都忘了，不敢相信地看著她。
「你？怎麼可能……」
「你和林浩，你們倆感情不是好得全院都羨慕嗎？」
柳茹嫣的眼神瞬間就暗了下去，長長的睫毛垂下來，像兩把小扇子，在臉上投下一片淒楚的影子。
「感情再好，又有什麼用呢？」
她苦澀地笑了一下，那笑容比哭還讓人心疼。
「女人家，這輩子要是不能給男人生個一兒半女，在婆家，這腰杆子就永遠都挺不直。」
她抬起頭，那雙水汪汪的眼睛裡，蒙上了一層薄薄的霧氣，看得人心都碎了。
「你沒聽見嗎？今天在飯桌上，我奶奶……她老人家當著全家人的面，催著我給她生重孫子。」
「那話，一句一句的，都跟針一樣，全扎在我心上。」
「林浩他護著我，可他越是護著我，我心裡就越是難受。我覺得……是我對不起他，對不起他們林家。」
同樣的話，同樣的痛。
婁曉娥看著眼前這張比自己漂亮了不知道多少倍的臉，看著她眼睛裡那份真真切切的痛苦，心裡最後那點隔閡和陌生，瞬間就沒了。
原來，她不是一個人在受這種罪。
原來，這個看起來被丈夫捧在手心裡，活得像公主一樣的女人，也和自己一樣，在夜裡為了同一個理由睡不著覺。
這一刻，她像是找到了親人，反手緊緊握住柳茹嫣，好像抓住了溺水時唯一的一根浮木。
「茹嫣……妹子……原來你也是……」
兩個女人，就在這寂靜的夜色里，因為這共同的絕望，迅速建立起了一種牢不可破的「革命友誼」。
風吹過老槐樹，發出「沙沙」的響聲，像一聲聲無奈的嘆息。
柳茹嫣把頭輕輕靠在婁曉娥的肩上，看著遠處胡同口那團模糊的燈光，聲音飄忽得好像隨時會散在風裡。
「婁姐，你說……咱們女人，是不是天生就命苦？」
「有時候我睡不著，就胡思亂想……我就想啊，要是能像那些舊書里寫的一樣，像那些大戶人家的太太……」
她頓了頓，聲音壓得更低了，帶著一種夢囈般的迷離。
「……要是自己生不出來，就……就給丈夫正正經經地張羅一個能生養的好姐妹進門。」
「生的孩子，記在自己的名下，叫自己一聲媽。」
「這樣，既保住了自己的臉面，又給夫家延續了香火……」
「往後姐妹倆相互扶持，一起過日子，那……那該多好啊……」
這番話，如同一道驚雷，在婁曉娥混亂的腦子裡轟然炸響！
她整個人都僵住了，猛地坐直身子，目瞪口呆地看著柳茹嫣。
「茹嫣！你……你胡說什麼呢？！現在是新社會了！講究一夫一妻，你怎麼能有這種想法？這是封建糟粕！」
她的第一反應是震驚，是荒謬，是骨子裡被教育出來的抗拒。
柳茹嫣像是被她激烈的反應嚇了一跳，慌忙擺著手，臉上露出一抹自嘲又狼狽的笑。
「哎呀！你看我！我真是昏了頭了，都開始胡說八道了！」
她急急地解釋著，好像要趕緊甩掉剛才那個瘋狂的念頭。
「就是心裡太苦了，被逼得沒辦法，才瞎琢磨。婁姐，你可千萬別往心裡去，就當我發癔症了。」
看到婁曉娥的臉色稍稍緩和，她立刻話鋒一轉，重新握住她的手，臉上又恢復了那種語重心長的關切。
「不過婁姐，說真的，你得為自己多想想。」
「男人啊，嘴上說得再好聽都沒用，得看他怎麼做。」
她的目光里，透著一絲連自己都沒察覺到的優越感。
「你看我家林浩，雖然我……我這身子不爭氣，可他還是把我當成心肝寶貝一樣疼著，護著。家裡什麼好吃的都先緊著我，連我掉根頭髮他都心疼半天。」
「可許大哥他……」
她重重地嘆了口氣，後面的話沒說。
但那一聲嘆息里包含的同情、惋惜和不贊同，比任何直接的指責都更有力。
婁曉娥的心，像是被一隻手狠狠地攥住了，疼得她喘不過氣。
是啊。
林浩是怎麼對柳茹嫣的，全院的人都看在眼裡。
許大茂又是怎麼對自己的？
開始還好，現在時間長了，沒生孩子，就開始冷漠，刻薄，嫌棄，甚至動手。
沒有對比，就沒有傷害。
天已經黑透了，中院的吵嚷聲也漸漸小了。
柳茹嫣站起身，拍了拍身上的土。
「婁姐，太晚了，咱們回去吧。你也別想太多了，氣壞了身子，最後心疼的還不是自己？」
她溫柔地叮囑了一句，轉身走進了四合院的大門。
婁曉娥在原地呆坐了很久，才失魂落魄地站了起來。
她回到後院，推開自己家的門。
屋子裡，一片冰冷的黑暗，沒有一絲人氣。
許大茂，又不知道去哪裡鬼混了。
她沒有開燈，就那麼摸黑坐在冰冷的床沿上。
腦子裡，不受控制地，一遍又一遍地，迴響著柳茹嫣剛才那番話。
「……張羅一個能生養的好姐妹進門……」
「……孩子記在自己名下……」
「……姐妹倆相互扶持，一起過日子……」
這個念頭，一開始覺得荒唐得可笑。
可在此刻這死寂的、冰冷的黑暗裡，它卻像一顆被埋進土裡的魔鬼種子，不受控制地，開始悄悄發芽。
荒唐嗎？
也許吧。
可是……如果真的能像她說的那樣……
一個念頭，瘋狂地在她心底滋生。