第二天，天剛蒙蒙亮，林鐵就醒了。
他幾乎是一夜沒合眼，但精神卻異常亢奮，雙眼炯炯有神，完全沒有一絲疲憊。
王茹也早早地起了床，看著丈夫這副模樣，又是心疼又是期待。
她沒多說什麼，只是默默地把鍋里最稠的玉米糊糊，都盛到了丈夫的碗裡。
「當家的，多吃點，今天……可得使大力氣。」
「嗯！」
林鐵接過碗，三下五除二就喝了個精光，連碗邊都用舌頭舔得乾乾淨淨。
他放下碗，站起身，深深地看了一眼同樣早起，正坐在桌邊看書的林衛國。
父子倆交換了一個心照不宣的眼神。
一切，盡在不言中。
「我走了。」
林鐵拿起工具包，大步流星地走出了家門。
他的背影，比以往任何時候，都顯得更加挺拔和自信。
林衛我看著父親的背影，嘴角微微上揚。
他知道，好戲，就要開場了。
……
紅星軋鋼廠，一分廠，焊接車間。
「哐當！噼啪！滋啦——」
車間裡，各種刺耳的噪音交織在一起，火花四濺，空氣中瀰漫著一股濃烈的金屬灼燒氣味。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀小說上 101 看書網，101𝒌𝒌𝒔.𝒄𝒐𝒎超省心 】
工人們正有條不紊地在各自的崗位上忙碌著。
但整個車間的氣氛，卻顯得有些壓抑和沉悶。
車間主任辦公室里，一個地中海髮型，戴著黑框眼鏡的中年男人，正對著手裡的報表，愁眉不展。
他叫李愛民，是焊接車間的車間主任。
「唉……」
李愛民重重地嘆了口氣，把報表拍在桌子上。
報表上，「承重支架」那一欄的廢品率，高達百分之四十！
這個數字，像一記耳光，火辣辣地抽在他的臉上。
這批支架是援外的重點項目，廠領導下了死命令，必須保質保量地完成。
可現在，別說保質保量了，連最基本的生產都快要停滯了。
再這麼下去，別說他這個車間主任，恐怕連分廠廠長都得挨處分。
「咚咚咚。」
辦公室的門被敲響了。
「進來。」
李愛民有氣無力地喊了一聲。
門被推開，林鐵走了進來。
「哦，是林師傅啊。」
看到是林鐵，李愛民的臉色緩和了一些。
林鐵是車間的技術骨幹，也是他最倚重的老師傅之一。
「主任，找您有點事。」
林鐵開門見山。
「什麼事？是不是支架的焊接，又有新想法了？」
李愛民的眼睛裡閃過一絲希冀。
「嗯。」
林鐵重重地點了點頭。
「我想再試一次。」
「還試？」
李愛民的眉頭又皺了起來。
「老林，不是我不支持你。這幾天，為了這個項目，咱們浪費了多少特種鋼材了？那可都是錢啊！再這麼試下去，我這邊也頂不住壓力了。」
「主任，您放心。」
林鐵的語氣，充滿了前所未有的自信。
「這次，我有八成把握！」
「八成？」
李愛民愣住了，他驚訝地看著林鐵。
前兩天，林鐵還跟他一樣愁眉苦臉，怎麼睡了一覺起來，就像換了個人似的？
這股子自信，是從哪來的？
「老林，你可別跟我開玩笑。這可不是鬧著玩的。」
李愛民嚴肅地說道。
「主任，我林鐵什麼時候拿工作開過玩笑？」
林鐵的表情同樣嚴肅。
「我昨天回去，翻來覆去地想了一晚上，覺都沒睡。把以前跟蘇聯專家學藝時候的一些細節，仔仔細細地回憶了一遍。」
他開始按照昨天兒子教他的說辭，進行鋪墊。
「我好像想起來一點東西。我記得當年有個蘇聯老師傅就提過，對付這種高硬度的合金鋼，不能用常規的法子，得用點『特殊手段』。」
「特殊手段？」
李愛民的興趣被勾了起來。
「什麼特殊手段？」
「預熱和緩冷。」
林鐵一字一頓地吐出這四個字。
「預熱？緩冷？」
李愛民皺起了眉頭，顯然，這兩個詞對他來說，也是完全陌生的概念。
「什麼意思？」
林鐵便把昨天林衛國那套「熱水瓶理論」和「鐵鍋理論」，用自己的話，結合著更專業的術語，重新組織了一遍，解釋給了李愛民聽。
他著重強調了「熱應力」和「金相改變」這兩個聽起來就很高深，但細想之下又似乎很有道理的「偽概念」。
「……所以，我判斷，咱們之前失敗，不是焊接技術本身的問題，而是材料在焊接前後，溫度變化太劇烈，導致內部結構出了問題！」
「我的想法是，在焊接之前，先用噴燈對焊接區域進行均勻預熱。焊完之後，立刻用石棉被覆蓋，進行保溫緩冷。」
「這樣，就能最大程度地消除內應力，保證焊縫質量！」
林鐵一口氣說完，感覺自己思路清晰，邏輯順暢，連他自己都快要相信，這套理論就是他自己琢磨出來的了。
李愛民聽得目瞪口呆。
他雖然技術上不如林鐵精通，但作為車間主任，理論知識還是有的。
林鐵這套「預熱緩冷」的理論，他聞所未聞，但聽起來，卻又帶著一種不明覺厲的科學道理。
特別是那句「不是技術問題，是材料內部結構出了問題」，簡直是振聾發聵！
給他提供了一個全新的思考角度！
「老林……你……」
李愛民看著林鐵，眼神里充滿了震驚和佩服。
「你這個想法……真是你自己想出來的？」
「廢話！」
林鐵眼睛一瞪。
「不是我想的，難道是你替我想的？」
他這副理直氣壯的樣子，徹底打消了李愛民心裡最後一絲疑慮。
「行！我信你！」
李愛民猛地一拍桌子，站了起來。
「老林，我再批給你兩塊料！不！三塊！」
「你現在就去試！車間裡所有人都給你打下手！需要什麼，你儘管開口！」
「我就在這兒等著你的好消息！」
李愛民這是在賭博。
賭贏了，他這個車間主任力排眾議，支持技術革新，解決重大難題，是天大的功勞。
賭輸了……反正現在廢品率已經這麼高了，再多三塊廢品，也差不到哪去。
「好！」
林鐵重重地點頭。
「主任，你就瞧好吧！」
他轉身走出辦公室，感覺自己的腰杆都挺直了幾分。
很快，整個焊接車間都知道了。
林鐵師傅想出了一個新法子，要攻克「承重支架」的焊接難題，主任特批了三塊料讓他做實驗。
這個消息，像一顆石子投進了平靜的湖面，立刻引起了軒然大波。
「什麼？老林又有新法子了？」
「真的假的？前兩天他不還說沒轍了嗎？」
「聽說是叫什麼……預熱？還要給鐵疙瘩蓋被子？」
「哈哈，你別逗了，給鐵蓋被子？他當是伺候月子呢？」
車間裡的工人們，議論紛紛。
一些平時跟林鐵關係不錯的老夥計，則是憂心忡忡，怕他這次要是失敗了，會影響他在車間的威信。
還有少數幾個技術上一直跟林鐵別苗頭的人，則是在一旁抱著胳膊，準備看他的笑話。
對於周圍的一切，林鐵充耳不聞。
他此刻的心神，已經完全沉浸在了即將進行的操作中。
他指揮著兩個年輕工人，用噴燈開始對一塊厚重的特種鋼板進行均勻的預熱。
火焰「呼呼」地舔舐著鋼板，鋼板的顏色，從深灰色，慢慢地，開始泛起一層暗紅。
「溫度差不多了！」
林鐵用他豐富的經驗判斷道。
他戴上面罩，拿起焊槍，深吸一口氣。
整個車間，瞬間安靜了下來。
所有人的目光，都聚焦在了那個被電弧光芒籠罩的身影上。
「滋啦——」
刺眼的弧光亮起。
林鐵的手，穩如磐石。
焊條在他的操控下，如同畫筆一般，在滾燙的鋼板上，勻速地移動著，留下一道均勻、美觀的魚鱗狀焊縫。
一條焊縫完成。
他沒有停歇，立刻開始焊接另一條。
他的動作，行雲流水，充滿了宗師級的風範。
很快，整個支架的焊接工作全部完成。
最後一道工序完成的瞬間，林鐵沒有像往常一樣，等著它自然冷卻。
「快！石棉被！」
他大喊一聲。
早已等候在一旁的兩個工人，立刻抬著一張厚重的石棉被，迅速地蓋在了還通體發紅的支架上。
整個過程，一氣呵成，沒有絲毫的拖泥帶水。
做完這一切，林鐵才直起腰，摘下面罩。
他的額頭上，滿是汗水，但眼神，卻亮得驚人。
現在，就剩下最後一步了。
等待。
等待這頭被「溫柔」對待的鋼鐵猛獸，慢慢地「平靜」下來。
時間，一分一秒地過去。
車間裡，落針可聞。
李愛民也從辦公室里走了出來，緊張地站在一旁，手心裡全是汗。
一個小時後。
林鐵走上前，緩緩地揭開了石棉被。
一股熱浪撲面而來。
那個承重支架，靜靜地躺在那裡，焊縫平滑，泛著金屬特有的光澤。
從外觀上看，完美無瑕。
但是，真正的考驗，是內部。
「拿錘子來！」
林鐵沉聲說道。
一個工人遞過來一把大鐵錘。
林鐵接過錘子，掂了掂。
他走到支架旁，對著焊縫附近，不輕不重地敲擊了一下。
「當！」
一聲清脆的金屬撞擊聲響起。
沒有裂。
他又加重了力道。
「當！」
還是沒有裂！
林鐵的呼吸開始急促起來。
他把心一橫，掄圓了胳膊，用盡全身的力氣，狠狠地一錘砸了下去！
「當！！！」
一聲巨響，震得人耳膜生疼。
所有人的心，都提到了嗓子眼。
只見那支架，在重擊之下，只是微微震顫了一下。
而那道被反覆敲擊的焊縫，依舊完好無損，連一絲一毫的裂紋都沒有出現！
「成功了！」
「我的天！真的成功了！」
「沒裂！真的沒裂！」
沉寂了足足三秒鐘之後，整個車間，瞬間爆發出雷鳴般的歡呼聲！
工人們一擁而上，把林鐵團團圍住，每個人的臉上，都寫滿了激動和不可思議。
「老林，你太牛了！」
「師傅！您是怎麼想到的啊！這簡直是神了！」
李愛民也激動地沖了過來，一把抓住林鐵的手，用力地搖晃著。
「老林！好樣的！你真是我們車間的寶貝啊！」
他激動得語無倫次，眼眶都紅了。
這個壓在他心頭好幾天的大石頭，終於被搬開了！
林鐵站在人群中央，聽著周圍的讚美和歡呼，感受著同事們敬佩的目光，他的心裡，湧起一股前所未有的自豪和激動。
但他知道，這份榮耀，這份榮光，真正的源頭，並不在他。
他透過人群，仿佛看到了在家裡那個燈光昏暗的小屋裡，自己那個沉穩、睿智的兒子。
他心裡只有一個念頭。
這小子……真是我的兒子？
這簡直……比廠里的總工程師還厲害啊！