我的話音剛落，飯桌上瞬間安靜了下來。
空氣仿佛凝固了。
林小杏嘴裡還嚼著饅頭，好奇地看看我，又看看爸媽。
林衛東手裡的筷子「啪嗒」一聲掉在了桌子上，他瞪大了眼睛，像是聽到了什麼天方夜譚。
「啥？」
王茹最先反應過來，她一臉的不可思議，掏了掏耳朵。
「衛國，你剛才說啥？媽沒聽清，你再說一遍？」
我看著他們，重複了一遍，語氣平靜但無比堅定。
「我說，我想參加今年的全國高等學校統一招生考試。」
這下，他們都聽清了。
王茹的眉頭立刻就擰成了一個疙瘩。
「我的兒啊，你沒發燒吧？」
她伸手就要來摸我的額頭。
「你連高中都沒正經上過一天，怎麼去參加高考啊？」
「那可都是高中畢業的文化人才能考的！」
在她樸素的觀念里，這事兒就跟讓一個木匠去繡花一樣，根本不搭界。
林鐵也緊鎖著眉頭，他猛吸了一口煙，嗆得咳嗽了兩聲。
「兒子，這可不是開玩笑的事。」
「我聽廠里的人說過，那高考，難得很！比你考那個什麼翻譯證，要難上天了！」
「整個京城，那麼多高中生去考，最後能考上的，也就那麼一小撮。」
他雖然是個工人，但也知道大學生的金貴。
那都是天上的文曲星，是國家未來的棟樑。
自己的兒子，雖然聰明，有本事，可……可這步子，邁得也太大了點吧？
我能理解他們的擔憂和震驚。
在他們看來，我已經很出息了。
軋鋼廠的幹事，拿著幹部級別的工資，還會俄語，能當翻譯。
這在普通工人家庭里，已經是頂天的榮耀了。
安安穩穩地過日子，娶個媳婦，再生個娃，這輩子就圓滿了。
可他們不知道，我的心，不在這裡。
「爸，媽，我知道你們擔心什麼。」
我耐心地解釋道：「我這段時間自學，不光是學了俄語，高中的數理化課本，我也全都看完了。」
「我覺得，我能行。」
「能行？」王茹還是不信，「你自己看書，跟人家老師在學校里教，那能一樣嗎？」
「再說了，你想考，人家讓你考嗎？你又沒有高中文憑。」
這確實是問題的關鍵。
這個年代的高考，報名審核非常嚴格。
「這個我也想過了。」我胸有成竹地說道。
「政策上是允許社會青年，尤其是表現突出的工農兵青年，經過單位推薦和學校考核，獲得同等學歷證明，參加高考的。」
「我們廠的楊廠長，還有市外事局，都認可我的能力。」
「只要我能通過高中的摸底考試，證明我具備了高中畢業的水平，我就能拿到報名資格。」
聽我把條條框框都說得這麼清楚，顯然是早就盤算好了，林鐵和王茹臉上的表情，從單純的震驚，開始變得複雜起來。
他們面面相覷，都看到了對方眼裡的猶豫。
「哥，我相信你！」
一直沒說話的林衛東，突然開口了，他的小臉漲得通紅，拳頭也握得緊緊的。
「我哥是天才！他考翻譯證的時候，你們也不信，結果呢？他考了第一名！」
「這次，他也一定能行！」
弟弟的話，像是一劑強心針，打進了父母的心裡。
是啊。
上次考翻譯證，他們也是這麼擔心的，結果兒子給了他們一個天大的驚喜。
或許……這次也一樣呢？
林鐵又沉默了。
他把手裡的菸捲摁滅，看著我，眼神無比認真。
「兒子，你跟爸說句實話，你有幾成把握？」
我想了想，沒有說十成，那太嚇人了。
「只要能讓我進考場，我有九成把握。」
九成！
林鐵的瞳孔猛地一縮。
他知道，大兒子從不說大話。
他說九成，那就跟板上釘釘沒什麼區別了。
這個憨厚的男人，心裡像是有一團火在燒。
讓兒子去當工人，是他這輩子最大的心愿。
可現在，兒子告訴他，他想去考大學，當一個真正的，能寫在報紙上的國家人才！
他能不支持嗎？
他憑什麼不支持！
「好！」
林鐵猛地一拍大腿，震得桌上的碗都跳了一下。
「我兒子有這個志氣，我這個當爹的，要是攔著，我就是混蛋！」
「你想考，就放手去考！」
「考上了，你就是咱老林家祖墳上冒青煙了！」
「考不上，」他頓了頓，聲音變得無比堅定，「咱就回來繼續當幹部！我兒子輸得起！」
「謝謝爸！」我心中一暖。
「你這死老頭子！」王茹被丈夫這一下嚇了一跳，嘴上埋怨著，眼圈卻紅了。
她看著我，擦了擦眼角。
「既然你們爺倆都決定了，我還能說啥。」
「媽就一個要求，別累壞了身子。」
「你放心吧媽，我心裡有數。」
這件事，就在我們家的小飯桌上，這麼定了下來。
而我下一步要做的，就是去敲開中學的大門。
我需要一個機會，一個證明自己的機會。
第二天，我跟廠里請了半天假。
楊廠長聽了我的想法，也是驚得半天沒合上嘴。
但他了解我的性格，知道我不是那種無的放矢的人。
他沉吟了半晌，大筆一揮，給我開了一封介紹信。
「衛國啊，你是我見過的最有想法，也是最大膽的年輕人。」
「放手去干吧！廠里支持你！」
「如果你真能考上大學，那就是我們紅星軋鋼廠的驕傲！」
拿著這封分量十足的介紹信，我心裡踏實了不少。
我沒有去那些名聲顯赫的重點中學，而是選擇了林衛東就讀的市第四中學。
這裡有熟人，事情辦起來或許能方便一些。
當我穿著一身乾淨的工裝，走進第四中學的校門時，立刻吸引了不少學生的目光。
他們看著我，就像看著一個異類。
我打聽到了校長辦公室的位置，整理了一下衣服，敲響了那扇厚重的木門。
「請進。」裡面傳來一個蒼老但中氣十足的聲音。
我推門進去，看到一個頭髮花白，戴著老花鏡，正在伏案批改文件的老人。
他就是第四中學的校長，王之言。
一位在教育戰線上工作了三十多年的老知識分子。
「同志，你找誰？」王校長抬頭看了我一眼，眼神裡帶著一絲詢問。
「王校長您好。」我恭敬地遞上了介紹信。
「我是紅星軋鋼廠的林衛國，也是貴校初三學生林衛東的哥哥。」
「哦？」王校長有些意外，他接過信，仔細地看了起來。
當他看到信上的內容，特別是楊廠長的親筆簽名和工廠的紅印時，他的表情變得嚴肅起來。
「林衛國同志，楊廠長在信里對你可是讚不絕口啊。」
「說你是他們廠最優秀的青年幹部，還是俄語翻譯人才。」
「你來找我，是有什麼事嗎？」
我深吸一口氣，說出了我的目的。
「王校長，我想通過咱們學校的考核，以社會青年的身份，報名參加今年的高考。」
辦公室里，瞬間安靜了下來。
王校長扶著老花鏡的手，停在了半空中。
他抬起頭，那雙透過鏡片看過來的眼睛裡，寫滿了難以置信。
他以為自己聽錯了。
「你……你說什麼？」
「我說，我想參加高考。」我平靜地重複道。
這下，王校長臉上的表情，可就精彩了。
從震驚，到錯愕，再到一絲哭笑不得。
他把介紹信放在桌上，身體往後靠在椅子上，仔細地，重新打量起我來。
眼前這個年輕人，看起來也就十七八歲，眉清目秀，氣質沉穩。
可說出來的話，怎麼就這麼……不知天高地厚呢？
「林衛國同志。」他敲了敲桌子，語氣變得有些嚴肅。
「你知道高考是什麼嗎？」
「我知道，是為國家選拔建設人才的最高標準考試。」我回答得不卑不亢。
「那你知不知道，參加高考需要什麼樣的資格？」
「我知道，需要具備高中畢業，或者同等的學歷水平。」
「那你憑什麼覺得自己具備了？」王校長的聲音陡然拔高。
「就憑你自學了幾天課本？就憑這封介紹信？」
他的情緒有些激動。
在他看來，我這種行為，簡直就是對高考，對知識的褻瀆！
高考是神聖的！
是無數寒窗苦讀的學子，改變命運的唯一途徑！
豈是隨隨便便一個工廠的年輕人，說考就考的？
這簡直是胡鬧！
我明白他的憤怒。
換做是我，看到一個連高中都沒上過的「門外漢」，大言不慚地說要參加高考，我也會覺得對方是在開玩笑。
我沒有爭辯，而是從我的布包里，拿出了另外一樣東西。