窯洞裡的油燈，光線昏黃，卻將牆上那副巨大的組織架構圖照得清清楚楚。
幾位首長的目光，不約而同地落在了那片刺眼的空白上。
「紅星海軍，總司令。」
一位首長用手指點了點那個方框，聲音沉穩。
「船塢在建，學員在訓，可這支新生的水師，不能沒有一個掌舵人。」
「這個人，不僅要能打仗，更要能學習，要有開天闢地的魄力。」
窯洞內陷入了沉默。
李雲龍？
這個名字在眾人腦海中一閃而過，隨即又被否定。
讓他帶著坦克集團去鑿穿敵陣，他能把天捅個窟窿。
可讓他去面對一望無際的大海，那頭猛虎怕是要被水淹得沒了脾氣。
孔捷？
他沉穩如山，讓他去守一座要塞，那是固若金湯。
但海軍是進攻的軍種，需要的是銳意進取，孔捷的性子，稍顯保守。
「丁偉同志呢？」旅長突然開口，他一直沒說話，只是在靜靜地聽。
所有人的目光都轉向了凌天。
凌天立刻走到電子沙盤前，調出了華北戰役的復盤數據。
無數條代表著部隊穿插、迂迴、突擊的藍色箭頭，在沙盤上交織成一張複雜的大網。
「李軍長是霸道，他的戰術，是大開大合，用絕對的力量碾碎敵人。」
「孔軍長是穩健，他的陣地，是層層推進，步步為營，不給敵人一絲機會。」
凌天伸手指著其中一條最刁鑽、最出人意料的藍色箭頭。
那條線，代表著丁偉的第三合成軍，如鬼魅般從敵人意想不到的山區撕開防線，直插心臟。
「丁軍長的眼光，早就不局限於二維的地面了。」
「地形、後勤、信息差……他總能從更高的維度，找到敵人的死穴。」
「陸戰如此，海戰，亦是如此。」
凌天沒有給出建議，他只是陳述事實。
但窯洞裡的所有人都聽懂了。
一位首長拿起桌上的紅色電話，只說了一句。
「接第三合成軍，丁偉同志。」
第三合成軍的臨時指揮部里，丁偉剛剛結束了一場關於戰後城市工業恢復的會議。
一名參謀神色嚴肅地走了進來，雙手遞上一份蓋著最高密級的紅色文件袋。
「軍長，總部急電。」
丁偉接過文件，撕開封口。
辦公室里很安靜，只有他抽動紙張的沙沙聲。
任命狀很短，上面的字跡剛勁有力。
「茲任命，第三合成軍軍長丁偉同志，兼任華北紅星海軍司令員，即刻赴任。」
司令員。
丁偉的目光，在這三個字上停留了很久。
沒有預想中的狂喜。
只是覺得，手上這張薄薄的紙，比他指揮過的任何一場戰役，都要沉重。
第二天一早，一輛沒有任何特殊標誌的吉普車，停在了天津郊外的紅星海軍學校門口。
丁偉下了車，只帶了一名警衛員。
沒有驚動任何人，只是像一個普通的訪客，站在訓練場的鐵絲網外，靜靜地看著。
訓練場上，數百名年輕的學員正在進行損害管制訓練。
冰冷刺骨的海水被高壓水槍抽出，模擬著船體破損時的洶湧。
學員們在泥濘和冰水中，用木樁和支撐杆，奮力堵住一個個「缺口」。
他們的臉上滿是泥水，動作卻一絲不苟，口號喊得震天響。
「堵住！撐死也不能讓船沉了！」
丁偉的目光，從那些年輕的臉上一一掃過。
他看到了一種他從未在陸軍新兵臉上見過的東西。
那是一種對更廣闊世界的渴望，和一種面對未知時的敬畏。
第一次感到，自己在這片咸腥的海風面前，是如此的蒼白無力。
他不懂洋流，不懂潮汐，甚至連軍艦上一個最簡單的水密門結構都叫不上名字。
怎麼去指揮他們？
夜幕降臨，丁偉沒有離開。
他走進一間燈火通明的教室，學員們正在上《基礎海洋地理學》。
首席教官魏徵正在講解季風對航線的影響。
丁偉站在教室後門，聽了整整兩個小時。
他發現，自己就像一個闖入了高等數學課堂的小學生，每一個詞彙都認識，但連在一起，卻完全聽不懂。
他默默地轉身離開，高大的背影在夜色中，顯得有些蕭索。
第二天清晨。
《艦船操縱學》的課堂上，所有學員都已經坐得筆直。
首席教官魏徵剛剛走上講台，教室的門，被輕輕推開了。
所有人都下意識地回頭。
門口，站著丁偉。
但他身上穿的，不是那身代表著赫赫戰功的將軍服，而是一套和所有學員一模一樣的、嶄新的深藍色學員制服。
肩上，沒有任何軍銜。
在所有人驚愕、不解、震撼的目光中，丁偉徑直走到第一排一個空著的座位上，坐了下來。
他從隨身的布包里，拿出一個嶄新的筆記本和一支鋼筆，放在桌上。
然後，他抬起頭，用平靜的目光看著講台上已經石化的魏徵。
整個教室，落針可聞。
「教……教官……」一名學員結結巴巴地小聲說，「是丁軍長……」
「司令……」魏徵的嘴唇動了動，聲音乾澀。
丁偉站了起來。
他沒有看魏徵，而是環視著台下那三百張年輕的臉。
「總部任命我，做你們的司令。」
他的聲音清晰地傳到了每一個角落。
「可是，我不會開船，也不認識海圖。我甚至不知道，軍艦的油門和剎車在哪。」
台下一片寂靜，學員們屏住了呼吸。
他們不知道這位功勳卓著的將軍，為什麼要說這些。
「我只會指揮坦克和步兵，在陸地上撕開敵人的防線。」
丁偉的目光，變得銳利起來。
「但現在，我們的戰場，是這片大海。」
「所以，從今天起，這裡沒有海軍司令。」
他頓了頓，每一個字都像釘子一樣，釘進了所有人的心裡。
「只有學員，丁偉。」
「我將和你們一起，從認識每一個儀表開始，從背誦第一張海圖開始，把咱們的水師，從無到有，從零開始，一個零件一個零件地，建起來！」
說完，他重新坐下，打開筆記本，拿起鋼筆，再次看向魏徵。
「教官，可以開始上課了嗎？」
短暫的死寂之後，不知是誰，第一個站了起來，挺直了胸膛。
緊接著，第二個，第三個……
「嘩啦」一聲。
整個教室，三百名學員，連同講台上的所有教官，全體起立。
他們朝著那個坐在第一排的、特殊的「學員」，致以最莊嚴的注目禮。
沒有口號，沒有掌聲。
但所有人的眼眶，都在那一刻，變得滾燙。
一個戰功彪炳的合成軍軍長，一個在陸地上可以呼風喚雨的將領，願意脫下所有的榮耀，和他們這些新兵蛋子一起，從零開始。
這支還未誕生的海軍，在這一刻，被注入了最堅韌、最謙遜，也最強大的靈魂。
學習的氛圍，變得前所未有的濃厚。
丁偉以一種驚人的速度，吸收著所有知識。
他的筆記本，在短短几天內就寫滿了密密麻麻的筆記和各種推演公式。
不再是那個運籌帷幄的軍長，而是一個求知若渴的學生，向每一個教官請教，和每一個學員討論。
這天下午，一堂關於「近岸航行避險」的模擬課結束後，丁偉揉著發脹的太陽穴，看著虛擬屏幕上那複雜到令人髮指的礁石分布圖，長長地嘆了口氣。
「紙上談兵終覺淺。」
他站起身，走到巨大的舷窗前，看著窗外那片在夕陽下泛著金光的真實海面。
「這些數據，這些線條，在書本上，都是死的。」
「我們畫一千遍航線，也不如真正地去感受一次風向的改變。」
丁偉的話，說出了所有學員的心聲。
他們渴望一艘船。
一艘真正的船。
哪怕只是一艘最破舊的漁船，只要能讓他們親手握住舵盤，親眼看到羅盤的轉動，親耳聽到引擎的轟鳴。
丁偉轉過身，看著魏徵，也看著所有學員。
「我們不能總在模擬器里開船。」
「我們得有一艘，能讓我們出海的船。」