「密蘇里」號的後甲板上。
負責對空觀察的年輕水兵比利，正百無聊賴的靠在防空炮的炮盾上，打著哈欠。
今晚的夜空很美，萬里無雲，星光璀璨。
但再美的星空，連續看上幾個小時，也會變得乏味。
他舉起望遠鏡，漫無目的的掃視著天空，試圖找點樂子，比如辨認一下獵戶座的腰帶。
突然，在他的視野中，一個微小的亮點，一閃而過。
「嗯？」
比利以為是自己的錯覺，或許是眼睛太疲勞了。
他放下瞭望遠鏡，用力的揉了揉眼睛，然後再次舉了起來，對準了剛才的方向。
那個亮點還在。
而且，它不是星星。
星星是固定不動的，而這個亮點，正在以肉眼可見的速度變大、變亮。
「該死的……那是什麼？流星嗎？」
比利嘟囔了一句。
但很快，他就否定了這個想法。
流星是一閃而逝的，而這個東西，一直在那裡，像一顆被釘在天鵝絨幕布上的、血紅色的釘子。
他下意識的移動望遠鏡，試圖看的更清楚一點。
然後，他看到了讓他永生難忘的一幕。
在另外兩個方向，幾乎是等邊三角形的另外兩個頂點上，也出現了同樣的、血紅色的亮點。
它們不是星星。
也不是任何他認知中的飛機。
它們在……墜落！
以垂直的、無可阻擋的姿態，向著下方的日本本土墜落！
一股源自生物本能的寒意，瞬間湧上心頭。
他扔掉了手中的望遠鏡，仿佛那是什麼滾燙的烙鐵。
用盡了全身的力氣，指著天空，發出了撕心裂肺的嘶吼：
「天上有東西！」
「三顆！三顆紅色的星星！」
「它們掉下來了！」
他的喊聲，尖銳而驚恐，像一顆石子投入了平靜的湖面，瞬間打破了甲板上懶洋洋的氣氛。
越來越多的水兵，順著他手指的方向抬起了頭。
然後，所有人都看到了。
那三道在夜空中越來越清晰的、拖著長長紅色尾跡的「流星」。
它們是如此的耀眼，又是如此的詭異。
恐慌，如同無形的瘟疫，瞬間在甲板上蔓延開來。
「上帝啊！那是什麼？！」
「是敵人的飛機嗎？」
「不！飛機沒那麼快！」
刺耳的戰鬥警報聲，終於被拉響了，悽厲的響徹了整支艦隊。
驚恐的報告，通過內部通訊線路，傳到了「密蘇里」號的艦橋。
「報告！方位XXX，發現三個不明高速空中目標！」
「它們正在墜落！速度無法測算！」
麥克阿瑟一把從參謀手中搶過那台最高倍率的軍用望遠鏡，衝到了艦橋外的走廊上。
當他透過鏡片，清晰的看到那三個以不可思議的速度和角度呼嘯而下的物體時，他臉上那剛剛浮現的、因為敵人謊言被戳破而產生的得意笑容，瞬間凝固了。
那是什麼東西？
它沒有機翼，沒有螺旋槳，甚至沒有任何可以被稱之為空氣動力學外形的設計。
就像……就像一根從太空中被直接扔下來的鐵棍。
它的速度，快到已經完全超越了他對這個世界物理法則的所有認知。
麥克阿瑟的大腦陷入了一片混亂和空白。
他無法理解這是什麼，但他心中那股強烈到極致的不安，幾乎要讓他當場窒息。
「將軍！」
艦隊參謀長，那個一直試圖勸諫他的上校，此刻臉色慘白得沒有一絲血色。
他幾乎是撲到了海圖上，雙手因為顫抖，幾乎無法握住筆。
根據瞭望哨報出的三個目標的方位和下墜角度，在海圖上飛快的畫出了三條代表彈道的直線。
三條直線，精準的指向了三個地方。
參謀長抬起頭，眼神里充滿了世界觀崩塌後的絕望和茫然。
他用如同夢囈般的聲音報告道：
「將軍……它們的目標，不是我們！」
「是……是他們在那份通牒里說的那三座城市！」
「大阪、廣島、長崎！」
麥克阿瑟的大腦，徹底宕機了。
攻擊自己的城市？
這是什麼戰術？
自殘嗎？
難道是某種……某種巨型炸彈的示威？用摧毀自己城市的方式，來向他示威？
這是何等瘋狂、何等不可理喻的舉動！
此刻，鏡頭給到其中一枚正在急速下墜的彈頭。
它表面的耐高溫塗層，因為與空氣的劇烈摩擦而開始剝落、氣化，露出了內部閃爍著金屬光澤的複雜結構。
在彈頭的內部核心，隨著高度計的數據不斷刷新，最後一道保險被解除。
高能中子源，正在被激活。
引爆程序，進入了最後的讀秒。
【……05】
【……04】
幾乎在同一時間。
日本，長崎。
城郊的一座小山頂上，一個潛伏的「殉道者」網絡的地方頭目，也看到了天空中那顆正在急速墜落的「星辰」。
他跪在地上，張開雙臂，臉上露出了無比狂熱的笑容。
他以為，這是「天照大神」降下的神跡，是回應他們虔誠祈禱的聖火，即將焚盡盤踞在這片土地上的一切污穢。
「啊！大神之火！聖火降臨了！」
他用盡全身力氣，向著那顆「流星」頂禮膜拜。
「井岡山」號，指揮中心。
巨大的屏幕上，三個代表著彈頭的紅色光點，與三個代表著城市的目標光點，即將重合。
凌天看著屏幕上最後跳動的秒數，緩緩閉上了眼睛。
用只有自己才能聽到的聲音，輕聲地，替那些即將在下一秒逝去的生命，進行了最後的倒數。
「……三。」
「……二。」
「……一。」
三枚彈頭，在距離三座城市地面約500米的空中，分毫不差的，同時達到了預定的引爆高度。
下一瞬間。
沒有驚天動地的爆炸聲。
沒有山崩地裂的轟鳴。
在引爆的剎那，整個世界仿佛被一隻無形的大手，按下了靜音鍵。
三團比正午的太陽還要亮一萬倍的巨大光球，在日本列島的三個不同位置，無聲地、但又無比威嚴地，膨脹開來。
在美軍艦隊所有人的視野中。
日本本土的方向，在同一時刻，升起了三顆璀璨的、代表著毀滅與新生的「太陽」。