秋收的號角一吹響，整個吉祥大隊就跟上了發條，連軸轉。
地里金燦燦的玉米，沉甸甸的高粱，催著人往前跑。
人人臉上掛著汗珠子，也掛著豐收的盼頭。
偏偏這時候，大隊長陳鳳山臉黑得能滴出墨水。
「早不來，晚不來，非趕在搶收的時候來！淨他娘的添亂！」
他狠狠嘬了口旱菸，把煙鍋子在鞋底上「梆梆」磕得山響，火星子直冒。
公社一個電話，讓他去鎮上接什麼新來的知青。
隊裡一個勞力恨不得掰成兩個用，他倒好，還得親自趕著驢車去當「車夫」。
要不是拖拉機得玩命拉玉米杆子，他連這頭老驢都捨不得派出來！
陳鳳山一路罵罵咧咧到了鎮上。
路口，五個年輕人正站在一堆行李邊上。
三男兩女。
一個個細皮嫩肉，那手白的，一看就不是能下地幹活的料。
陳鳳山眼皮子都懶得抬，把行李往車上一扔，臉拉得老長。
「行李上車，人，自己跟著走！」
「吉祥大隊不遠，就當提前熟悉土地了！」
說完，他鞭子在空中甩了個脆響，驢車「嘚嘚」地就走了，壓根沒管身後那幾張錯愕的臉。
五個新知青傻眼了，只好認命地跟在驢車屁股後面，深一腳淺一腳地踩在坑窪的土路上。
人群里，一個叫金予虹的姑娘格外扎眼。
一身時髦的粉紅色布拉吉，在這土黃色的背景里，晃得人眼暈。
她皮膚白，眉眼也清秀，可那雙眼睛裡，卻沉著一股子怨毒，黑得發稠。
她死死盯著腳下的土路，心裡恨意翻江倒海。
上輩子，她給顧晉州當了十幾年見不得光的情人。
眼看就要熬死他那個病秧子原配沈依珊，坐上顧家主母的位置，結果一場車禍，把她送回了十八歲！
重來一次，她絕不會再走老路！
沈依珊那個蠢貨，必須早點弄死！
顧太太的位置，這輩子她要名正言順地坐上去！
跟她心思一樣沉重的，還有走在最後面的男生，陶與銘。
他高高瘦瘦，白衣黑褲，整個人乾淨得像蒙著一層霧。
他覺得腦子還是懵的。
前一刻，他還是津市大學的文學教授，因為低血糖在講台上暈了過去。
再睜眼，就回到了十八歲下鄉的火車上。
不，不對。
更準確的說，是下車時，腳下被石頭絆了一下，腦袋磕在地上，再醒來，芯子就換了。
他看著眼前這條無比熟悉的路，上輩子，他在這裡走了整整十年。
不知道這輩子，還能不能再遇到那個人……
那個像冰山一樣冷漠，卻在那個大雪紛飛的冬天，救了他一命的男人。
如果能早點成為他的朋友，好好待在他身邊，他是不是就不會在那個冬天，無聲無息地消失了？
這批知青里，除了京市來的金家姐妹和津市來的陶與銘，還有兩個男生。
一個叫呂宏偉，冀城人，看著老實巴交，有點和事佬的樣。
另一個叫段洲，蓉城來的，個子不高，眼神卻很機靈，透著股不好惹的勁兒。
金予虹腳上那雙小皮鞋，是她媽特意買的，在火車上還得意洋洋。
可現在，這雙鞋簡直成了刑具。
薄薄的鞋底硌得她腳心生疼，高低不平的土路更是讓她好幾次差點崴了腳。
她越走越煩躁，扭頭看向身邊那個跟她長得一模一樣的姐姐，金之虹。
金之虹從小就是個悶葫蘆，不招父母喜歡，這次要不是金家出了事，哪輪得到她跟著下鄉。
金予虹心裡憋著火，看著姐姐腳上那雙結實的黑布鞋，越看越不順眼。
「姐姐。」她停下腳步，語氣里是命令，不是商量，「我的腳好疼，你把鞋跟我換換。」
金之虹愣了一下，低頭看看自己腳上的布鞋，又看看妹妹腳上那雙漂亮的小皮鞋，有些遲疑。
「可是……予虹，你的腳比我大，我的鞋你穿不上的。」她聲音很小，帶著點天生的怯懦。
這話像點了火藥桶。
金予虹的火氣「噌」地就上來了，聲音尖利又刻薄。
「穿不上我也樂意！趿拉著也比我這破鞋強！」
「你就說換不換吧！磨磨唧唧的，想讓我在路上把腳走斷嗎？！」
被她當著所有人的面這麼一吼，金之虹的臉瞬間漲得通紅，又迅速變得煞白。
她最怕妹妹生氣，更怕她回頭跟家裡告狀。
在那個家，從來沒人會聽她解釋。
她咬著下唇，沒再說話，默默地蹲下身，解開了自己的鞋帶。
另外三個男知青神色各異。
蓉城來的段洲撇了撇嘴，用只有自己能聽見的聲音罵了句：「有病。」
老實巴交的呂宏偉則漲紅了臉，尷尬地別過頭去，假裝看天。
只有陶與銘，靜靜地看著，那雙溫潤的眼睛裡，眉頭微不可察地蹙了一下。
等他們一行人終於走到吉祥大隊村口時，阮棠正跟著一群看熱鬧的嬸子媳婦，伸長了脖子往這邊瞧。
秋收忙歸忙，但看新知青的熱鬧，可是每年都不能錯過的保留節目。
她一眼就瞧見了那精彩的一幕。
那個穿粉紅色布拉吉的姑娘，漂亮是真漂亮。
可腳上卻趿拉著一雙明顯小了一圈的黑布鞋，後腳跟都踩在鞋幫上，走起路來拖拖沓沓，活像個落難的大小姐。
而在她們身後幾步遠，另一個穿著碎花襯衫的姑娘，長相和前者幾乎一樣。
她腳上那雙嶄新的小皮鞋，卻像刑具一樣折磨著她。
每走一步，都像踩在針尖上，那張沒什麼表情的臉，已經白得沒有一絲血色。
阮棠眨了眨眼，眼睛都亮了。
嘖，這新來的知青，剛進村就這麼有故事啊！
她正看得津津有味，一股熟悉的冷冽松香忽然自身後籠罩過來。
一隻大手帶著不容拒絕的力道，直接摟住她的腰，將她往後一帶。
阮棠的後背結結實實地撞進一個滾燙結實的胸膛里。
「看什麼呢？」
嚴煜低沉的嗓音響在耳邊，溫熱的氣息掃過她的耳廓，帶起一陣酥麻。
「看新來的知青呀，」阮棠下意識地回答，仰起小臉想跟他分享第一手八卦。
可她一抬頭，卻發現嚴煜根本沒往那群人身上瞟一眼。
他的目光，從始至終，都死死鎖在她臉上。
他一邊在地里幫她拔著草，一邊低聲問：「嗯，看夠了？我們回家？」
「不累，活兒都讓你幹了，我光站著看熱鬧了。」阮棠笑嘻嘻地回道，小手不自覺地抓住了他腰間的衣角。
幾乎是同時，正低頭沉思的陶與銘像是被針扎了一下，猛地抬起頭！
他的視線越過人群，精準地落在了嚴煜幹活的背影上。
那一瞬間，他整個人像是被抽走了所有力氣，瞳孔驟然緊縮！
臉上的血色「唰」一下褪得乾乾淨淨！
他嘴唇無聲地張了張，想喊什麼，喉嚨里卻像被棉花堵住，一個字也發不出來。
是他！
真的是他！
阮棠愣住了。
她看看身邊頭都不抬，一臉認真幫自己幹活，順便把自己圈得死死的男人。
又看看遠處那個跟見了活祖宗似的，激動得快要當場昏過去的男知青。
這……什麼情況？
他們認識？