總裝車間設在最深處的一棟廠房。
窗戶被厚厚的帆布遮住。
門口有戰士持槍警戒。
王衛國親自督導第一台樣機的組裝。
老師傅們戴著白手套。
小心翼翼地將電路板放入外殼。
擰緊每一個螺絲。
連接每一根導線。
王衛國站在工作檯旁。
手裡拿著清單。
每完成一步，就勾掉一項。
「天線接口。」
【記住全網最快小説站101𝙠𝙠𝙨.𝙘𝙤𝙢】
「密封圈檢查。」
「電池觸點壓力測試。」
他的聲音平穩。
但在寂靜的車間裡，格外清晰。
最後一步。
裝上電池。
打開電源開關。
指示燈沒有亮。
車間裡的空氣瞬間凝固。
老師傅額頭冒出冷汗。
「不應該啊……線路都檢查過了……」
「別急。」
王衛國拿起萬用表。
「分段查。」
他先從電源開始。
電池電壓正常。
電源開關接觸良好。
問題出在主電路板上。
某個焊點，在放大鏡下發現了一條極其細微的裂紋。
虛焊。
王衛國放下萬用表。
「拆開。重焊。」
沒有人抱怨。
老師傅拿起烙鐵，小心翼翼地拆下那塊比巴掌還小的電路板。
在放大鏡下，重新融化焊錫。
讓焊料充分浸潤。
再次組裝。
通電。
這一次。
指示燈亮起了穩定的綠光。
車間裡響起壓抑的、輕微的呼氣聲。
王衛國拿起步話機。
走到車間外。
許尚在另一棟廠房，拿著另一台測試機。
「測試。一頻道。」
王衛國按下通話鍵。
短暫的電流噪音後。
許尚清晰的聲音傳來。
「收到。音質清晰。」
王衛國調整頻率。
「切換到五頻道。加密模式測試。」
聲音變得略微失真，但依然可辨。
加密功能正常。
他連續測試了通話距離、抗干擾能力、電池續航。
基本參數都接近原版樣品。
但王衛國沒有鬆懈。
「做環境測試。」
「低溫。高溫。潮濕。沙塵。」
「連續通話二十四小時，看穩定性。」
樣機被放入試驗箱。
經歷嚴酷的考驗。
過程中，又暴露出一些問題。
低溫下某個電容容量衰減。
高溫時外殼輕微變形。
長時間通話後，發射功率有波動。
發現問題，就解決問題。
更換更耐低溫的電容。
調整外殼材料配方和加強筋設計。
優化功放電路的散熱。
時間在反覆的測試和調整中流逝。
一個月期限到的前一天。
第五版樣機，通過了全部環境測試。
王衛國拿著那台略顯粗糙、但無比結實的步話機。
心裡沒有太多激動。
只有一種沉甸甸的踏實。
他知道，這只是一個開始。
但這條路，走通了。
當晚。
他召集了所有參與的老師傅和核心人員。
在簡陋的食堂里，加了幾道菜。
以茶代酒。
「辛苦大家了。」
王衛國舉起茶杯。
「東西做出來了，很好。」
「但更重要的是，我們有了這個地方，有了這套方法。」
「以後，我們還能做出更多我們需要的東西。」
老師傅們不善言辭。
只是用力點頭。
眼裡有光。
他們知道自己在做一件不尋常的事。
這件事，讓他們覺得自己的手藝，有了超越尋常的意義。
第二天。
王衛國帶著兩台樣機，返回軍區。
陳祁峰副司令員親自測試。
在軍區後山，模擬複雜地形通信。
效果讓他驚訝。
「這真是你們自己做的？」
「是。」王衛國回答。
「成本呢？」
「目前樣機階段，單台成本大約相當於進口價的六成。」
「規模化生產後，還能再降。」
陳祁峰撫摸著步話機結實的外殼。
「好。很好。」
他看向王衛國。
「那個『農機維修合作社』，要維持好。」
「必要的時候，可以給它一些真實的、技術含量高的維修訂單。」
「讓它看起來更『真』。」
「需要什麼支持，直接打我辦公室電話。」
「是！」
王衛國離開首長辦公室。
腳步沉穩。
他知道，自己手裡多了一張牌。
一張可以自己掌控的、堅實的牌。
回到特戰大隊駐地。
周華和趙鐵柱他們圍了上來。
看著那兩台嶄新的步話機，興奮不已。
「首長，以後咱們是不是就不用求爺爺告奶奶等裝備了？」
「還早。」王衛國說。
「但這第一步，算是邁出去了。」
他看向遠處起伏的山巒。
「通知下去。」
「下周開始，新裝備野外適應性訓練。」
「我要知道，它在真正的雪原、叢林、沙漠裡，到底有多可靠。」
「是！」
步話機被分發到幾個尖刀班。
戰士們拿著這略顯笨重、但明顯更皮實的新傢伙。
眼神里充滿了好奇和珍惜。
他們不知道這東西從哪裡來。
但他們知道，這是「自己人」弄出來的。
訓練中。
步話機經歷了摔打、浸水、嚴寒。
它沒有進口設備那麼精緻輕巧。
但就像個憨厚的山裡漢子。
扛造。
王衛國收集著每一次測試的數據。
反饋回礦區。
老師傅們根據反饋，繼續改進。
一條隱秘的、堅韌的供應鏈。
就這樣，在長白山的寒風裡。
悄然生長。
它還很弱小。
但它握在王衛國自己手裡。
這就夠了。
夜深了。
王衛國辦公室的燈還亮著。
他面前鋪開著新的圖紙。
不再是步話機。
而是更複雜的單兵戰術終端的初步構想。
他知道這很難。
可能需要很多年。
但他有耐心。
也有了這個可以慢慢打磨的、屬於自己的「角落」。
他提起筆。
在圖紙的角落，寫下幾個字。
「立足自身，久久為功」。
筆尖沙沙。
窗外的雪，又開始下了。
紅頭文件送達的那天。
雪下得正緊。
文件不長。
三頁紙。
蓋著軍區司令部鮮紅的印章。
核心意思就一句：
以「雪狐」特戰大隊現有架構為基礎。
組建「軍區特種作戰指揮中心」。
代號「利刃」。
王衛國看完文件。
沒說話。
他走到窗邊。
看著外面漫天飛舞的雪花。
周華拿著文件的手有些抖。
「首長，這……這是要把我們架在火上烤啊。」
「不是烤。」王衛國聲音平靜。
「是放在靶子上。」
他轉過身。
「全軍第一個。史無前例。」
「會有多少人等著看笑話，等著我們出錯。」
許尚推了推眼鏡。
「行政級別雖然沒明確提，但隸屬司令部直管，規格低不了。」
「配套的資源、權限，恐怕也會引來不少眼紅。」
「眼紅不怕。」王衛國走回桌前。
「怕的是我們自己做不出東西，證明不了這個中心該存在。」