葛虎有一個媳婦，他的媳婦已經有六個月的身孕。
胡人的鐵騎踏破村莊時，葛虎本可以逃進深山，像其他人一樣躲藏起來。可他沒有。
葛虎站在村口，握著一柄鏽跡斑斑的鐵刀，擋在逃難的婦孺面前。
「跑！往山里跑！」他怒吼著，刀鋒指向逼近的胡騎。
胡人嗤笑，彎刀出鞘，寒光一閃。
葛虎的胸口被洞穿，鮮血噴涌而出。
可他竟沒有倒下，反而死死抓住胡人的手腕，另一隻手揮刀砍向馬腿。戰馬嘶鳴，胡人摔落，被他一刀斬首。
第二騎衝來，長矛貫穿他的腹部。
葛虎咳著血，卻咧嘴笑了。
「來啊！再來！」
他踉蹌著向前，刀鋒劈開第三名胡騎的咽喉，自己也被亂箭射成了刺蝟。
可直到最後一刻，他仍死死擋在村口，像一塊頑石，硬生生為逃難的人爭取了半刻鐘的時間。
在葛虎的刀還插在最後一個胡人的胸口，他的身體已經被箭矢和長矛貫穿，鮮血染紅了腳下的土地。
他的意識正在消散，眼前的世界變得模糊。
可就在這時——
風停了。
箭矢懸在半空，未落地的血液停留在空中，燃燒的火焰定格在原地。
時間，靜止了。
葛虎艱難地抬頭，看到忘川站在他面前。
他本以為這個從外地來的年輕人只是一個普通人，現在看來他想錯了，對方是仙人。
「葛虎。」忘川開口。
「你後悔嗎？」
葛虎的喉嚨里涌著血，但他還是笑了。
「後悔……什麼？」
「你本可以活下來，和你的媳婦和孩子一起過完平凡的一生。」忘川淡淡道。
葛虎咳出一口血，染紅了牙齒。
「那……村裡的人呢？」
「會死。老人、孩子、女人……他們逃不掉。」忘川毫不避諱。
葛虎沉默了一瞬，隨後咧開嘴，笑得像個瘋子。
「那……我夠本了。」
忘川凝視著他。
「為什麼？」
葛虎的眼神已經渙散，但他的聲音卻異常清晰：
「我爹……死的時候，沒人擋在他前面。」
「今天……我擋了。」
忘川靜默良久。
「你的時間不多了。」
「繼續向前，你會死，但你的名字無人知曉，你的屍骨無人收殮，你的故事無人傳頌。但你的後代會繼承你的精神，成為這個世界的守護神。」
葛虎的瞳孔微微收縮，「那是什麼……？」
忘川低聲道，「你的意志會燃燒千年，你的血脈會化作薪火。」
葛虎不知道忘川在說什麼，但他現在只有一個願望，那就是希望忘川照顧好自己的媳婦和孩子。
葛虎的呼吸越來越弱，血沫從嘴角不斷溢出。他顫抖的手抓住忘川的衣角，在布料上留下五道暗紅的指痕。
「忘...忘川...」他每說一個字，胸口就湧出更多的血。
「我媳婦...還在後山山洞裡...懷著六個月的身孕...」
忘川的指尖微微一頓。他看見葛虎破碎的胸腔里，心臟仍在頑強跳動，每一次搏動都擠壓出更多鮮血。
這個將死之人此刻最牽掛的，不是忘川口中的那些，而是最平凡的。
「秀娘...」
葛虎的瞳孔開始擴散，但嘴角卻揚起溫柔的弧度。
「忘川…你能替我照顧好她們嗎？」
忘川凝視著葛虎漸漸失去焦距的雙眼，他在葛虎耳邊低語：
「葛虎，我答應你。」
聽到自己想要的回答，葛虎緊繃的身軀突然鬆弛。
他最後的目光穿過忘川，仿佛看到了後山那個藏著妻子的洞穴，嘴角凝固著釋然的笑意。
靜止的時間重新流動。箭矢落地，鮮血噴濺，胡人衝進村莊，卻發現所有村民早已消失無蹤。
他們領頭的剛想說什麼，卻看見了一身黑衣的忘川。
僅是瞬間，眼前這群胡人就化作了屍體，而他們的屍體和葛虎的屍體形成了對比，全是碎肉。
後山溶洞深處，秀娘突然驚醒。
她夢見丈夫滿身是血地站在洞口，對她說了幾個字便消散在了原地。
草廬內，杜卡奧安靜的聽完忘川所說的。
「聽完後，有什麼感受嗎？」忘川說。
杜卡奧肅然起身，「我明白了，我會親自守護這個血脈的傳承。」
而後，根據忘川的話，杜卡奧在忘川這個村中找到了葛虎的媳婦。
此時秀娘正在屋中生火，火光映照著她憔悴的臉龐。杜卡奧褪去偽裝，以遊方郎中的形象出現在洞口。
「夫人，可否討碗水喝？「
秀娘警覺地護住隆起的腹部，卻在看清杜卡奧手中那柄刻著虎紋的短刀時怔住，那是葛虎去年冬日親手打造的獵刀。
「您夫君托我捎句話。」杜卡奧將刀放在地上。
「他說...山後的野栗熟了。」
秀娘的眼淚突然落下。
這是只有他們夫妻才知道的暗語。
去年采栗時，葛虎曾說等孩子出生要帶全家去摘。
「他怎麼了？」
杜卡奧沉默片刻，他緩緩從懷中取出一塊染血的麻布，上面歪歪扭扭繡著半隻小老虎。
「他成了英雄。救了整個村子的人。」
杜卡奧將麻布輕輕放在獵刀旁，秀娘顫抖的手指撫過麻布上暗紅的血跡，突然死死攥住布料。
腹中的胎兒劇烈踢動，仿佛感應到母親的悲慟。
「騙子...他明明答應要...要教孩子射箭...」秀娘聲音嘶啞。
很快，秀娘昏死了過去，這是杜卡奧的手筆。
杜卡奧要讓銀河之力的基因傳遞給葛虎的後代，也就是秀娘肚子裡的孩子。
杜卡奧輕輕將昏迷的秀娘平放在草墊上，杜卡奧從藥箱取出一包安胎藥。
「葛虎，你的後代會繼承你的精神。」
當夜，秀娘夢見了星空，有個聲音告訴她，孩子的名字該叫什麼。
之後，杜卡奧在這個村莊定居了下來，一方面是可以照顧秀娘，一方面是可以問忘川這位大神。
起初，忘川還會慢慢的給他講，直到每一個都要來過問忘川，忘川就有點不耐煩了。
杜卡奧又一次推開草廬的竹門時，迎面飛來一個茶盞。
「滾！「
忘川的聲音裡帶著明顯的不耐煩。