每當劇情的演繹推向高潮時，直播間的彈幕就會瞬間進入狀態。
他們總會準時冒出一大批訓練有素的艦倀充當氣氛組。
要麼通過大額打賞和戳心窩子的留言來進行慘絕人寰的連環補刀，要麼刷各種應援詞來烘托悲傷的氛圍。
這群傢伙對節奏的把控簡直堪稱世界頂級，往往是三月七剛剛抽噎著好不容易勉強平復好自己那顆千瘡百孔的心情時，下一秒更加致命的補刀就鋪天蓋地地砸了過來，直接讓她破防得連完整的話都說不利落。
他們最喜歡看的就是三月七念留言念到一半繃不住掉小珍珠的樣子了。
三月七當然不是傻子。
（星：我看未必）
幾次後她就發現了。
這幫坐在屏幕背後的艦倀絕對是故意的！
意識到這點之後，她氣呼呼地鼓起腮幫子，眼睛裡滿是不服輸的怒火，對著攝像頭和密密麻麻的彈幕狠狠地哈了一聲：
「壞蛋！你們全都是壞蛋！」
不過三月七的哈氣，完全沒起到效果，反而把直播間的節目效果直接拉滿了。
彈幕區瞬間被一片哈哈哈哈哈的歡聲笑語所淹沒，甚至飄滿了諸如「貓咪哈氣.jpg」、「你罵人像撒嬌」之類的調侃回復。
甚至就在當晚，她這副張牙舞爪的模樣，就被手速驚人的技術流艦倀截圖做成了動態表情包，以迅雷不及掩耳之勢在星網上廣為流傳開來。
這可完全不是三月七期望中的發展。
按照她最初元氣滿滿的設想，這檔直播的正確打開方式應該是：
順便抓起相機咔嚓咔嚓拍下一大堆她痛哭流涕的黑歷史丑照。
理想總是豐滿得像個童話，而現實卻骨感到像個冷笑話。
別說開口嘲笑星了，她自己往往在關鍵時刻比星破防得還要早得多，能勉強控制住自己不當場哭出聲來就已經算是超常發揮了。
星的丑照沒能正經拍到幾張不說，她自己那各種或嬌憨、或崩潰、或咬牙切齒的專屬表情包，已經開始鋪天蓋地滿星網亂飛了。
更讓三月七感到又氣又好笑的是，直播間的這群觀眾雖然平時損歸損，但還真沒有違背當初的諾言，一個個的廚力高得簡直嚇人。只要一提到搞二創，這幫平日裡只知道看樂子的傢伙就跟打了雞血一樣發狠了、忘情了。
翻遍整個星網目前流傳的關於她的照片和同人圖，竟然全都詭異地保持著極高的水準，不僅沒有一張真正意義上的黑照，甚至每一張都相當好看。
她自己平日裡對準鏡頭刻意凹出各種造型拍照的時候，都沒能拍出這麼驚艷出片的效果呢！
這幫深藏不露的直播間觀眾竟然能做到穩定高質量產出，簡直離譜。
二創的力度越來越大，越來越多的能人開始出現，這其中，就有《蒼天航路絨絨號》的大觸作者——模糊二維馬。
她竟然也親自下場，加入了這場狂歡，為三月七專門繪製了一組精美二創。
在連這個月的正常漫畫更新都還沒完成的前提下，這位鴿子屬性拉滿的老師硬是頂著巨大的截稿壓力，為三月七加更了一條高質感短視頻。
那畫面風格，類似於白欒曾經為阿哈的悲鳴配過的那種超流暢的手繪畫面，模糊二維馬直接大手一揮，畫了幀數終極無敵高，畫面終極無敵流暢的三月兔悲鳴動圖。
看完這種東西，三月七忍不住吐槽道：
「有時間更新這種東西，為什麼不更新蒼天航路絨絨號啊！這個月還沒更新呢！」
隨後模糊二維馬就回復了這條留言。
「這倒是提醒我了，我要把這個橋段畫進漫畫。」
「……」
星在知道這件事之後，不顧三月七的抗議，當天就在直播間裡嚴肅觀看了該視頻，作為開播前的預熱，現在所有人都知道這個視頻了。
對於直播間裡那些唯恐天下不亂的艦倀來說，這接連好幾天的日子簡直就像是在過大節一般快樂。
每天晚上，他們都能準時準點地圍觀星和三月七被那些虐心劇情刀得沉默不語黯然神傷，最後雙雙破防含淚下播。
而在星黯淡的下播之後，他們意猶未盡地轉頭去閱讀昔漣寫的那篇篇溫柔細膩的同好小文章，在字裡行間接受二次洗禮。
最後再深夜衝浪去欣賞全網產出層出不窮的各種二創，笑著笑著又濕潤了眼眶。
到了第二天晚上，又固定刷新在星的直播間。
偶爾，當星被劇情刀得實在有些承受不住時，她還會去找白欒進行一次名義上友好切磋。試圖去完成直播間所有艦倀心心念念的夢想，總有一天我會把你刀了的，亦木。
只不過星的結局往往是毫無懸念的老叟戲頑童，星每次都被耍得團團轉。
由於星每一次直播的切片視頻在各大平台上滿天飛，再加上《崩壞III》本身的熱度，導致當前這件事的討論熱度呈幾何級數瘋狂暴漲，達到了一個空前絕後的恐怖地步。
起初只是星和三月七的粉絲在圈地自萌，可到了後來，許多原本對《崩壞III》一無所知、但自身有著龐大粉絲基數的知名網路遊戲博主，也紛紛坐不住了。
他們眼紅於這潑天的流量，開始紛紛效仿星的直播模式，錄製自己的實況解說視頻，試圖從這股狂熱的浪潮里分一杯羹。
他們毫無防備地撞進坑裡，然後被《崩壞III》那後勁綿長刀刀致命的劇情給平等地創飛，一個個在直播間裡哭得找不著北。
自此，《崩壞III》這款遊戲的熱度在星海間達到了一個前所未有的空前盛況，完美地閉環成了一個誰也逃不掉的巨大流量風暴。
因為星每天按時開播，所以自帶巨大的初始熱度。
因為有了源源不斷的熱度，所以吸引了海量的網絡博主錄製相關視頻想要來蹭熱度。
而這些新博主們在過劇情時錄下的真實崩潰視頻，又像磁石一樣吸引了更多不明真相的艦倀和路人觀眾加入關注，讓整體熱度再次上升。
而新加入的艦倀們在被刀的同時，又會源源不斷地生成新的二創和新的梗，把整個生態盤得生機勃勃……
公司這幾天財務部門的報表簡直做得合不攏嘴，他們看著直播平台上那呈垂直上升曲線的禮物分成收入，每天早上醒來數著數字都笑得合不攏嘴。
因為在這場席捲全網的風暴里，他們明明什麼都沒幹，但平台的日流水和活躍度就是在猛烈飆升。
等到高層派一層一層去查證這件事情最初的源頭時，所有的線索和目光，卻又毫無懸念地重新指向了那個男人。
公司高層的群聊里，不知是誰默默發了一句感慨，瞬間引發了全員的強烈共鳴：
「白貴人的含金量還在穩步上升。」
。。。。。。