沈君沒有立刻回答。
他端起面前那杯已經微涼的茶喝了一口，然後把杯子放回桌面上。
他知道總編在問什麼。
他問的不只是《三體》的下一步，而是他那條線上所有尚未落地的節點，那些他還記得、但還沒有向任何人提起過的名字。
他們害怕錯過的，不是一本書的熱度，而是一個正在成形、但尚未展開的完整路徑。
他靠在椅背上，目光落在桌面上那排已經空了大半的酒杯上：
「《三體》只是一個開始。我手裡有完整的系列規劃。後續的作品，會陸續出版，全球同步發行。不止是科幻，其他類型的作品，也會在適當的時候鋪開。」
他說完的時候，察覺到那種輕微的上揚在他回答之前已經抵達了預期的位置。
他感覺到總編在他說完「其他類型的作品」之後呼吸頓了一下，像是在那條線的終點處等待他指明方向。
他知道那些名字是什麼，他見過它們的軌跡，它們曾經抵達過各自的高度，以不同的速度、不同的方式、在不同的讀者群體中留下過自己的坐標。
他已經知道它們最終會在哪裡落定，他只是在等它們沿著預定的方向逐一到達。
總編沉默了片刻：
「那這些作品，現在就開始推進，還是等《三體》的熱度再持續一段時間？」
沈君說：
「不用等。《三體》的熱度會自己持續，不需要人為維持。後續作品的推進可以並行，但不能搶占《三體》的窗口期，避免分散讀者的注意力。
你們可以先準備方案，我這邊會在適當的時候把下一部的稿件發給你們。」
他說完之後停了一下：
「下一部的風格和《三體》不太一樣，但同樣的尺度，同樣的完成度。」
總編沒有追問具體內容。他端著酒杯的手微微收攏了一下，杯沿的液體沿著弧線輕微晃動了一下又穩住了：
「那方案這邊，我讓團隊先出初版框架，等您確認方向再細化。不會占用您太多時間。」
總編轉身走回自己的座位。沈君坐在那裡，沒有立刻收回目光。
他想起前世那本書的軌跡，它曾被翻譯成不同的語言、進入不同的市場、在不同的文化背景下被重新闡釋和擴展，每一個版本都抵達過它自己的終點，而他看過那些終點的位置，現在他需要在同一個起點上，把它們重新排成一條能夠容納更多可能性的航線。
宴席散場的時候，沈君站在酒店門口等車。夜風從街口灌進來，帶著初春的涼意。
魏徵從身後走過來，站在他旁邊：
「沈總，今天這場慶功宴，您覺得怎麼樣？」
沈君說：「挺好的。氣氛對了。」
魏徵說：「那明天呢？明天有什麼安排？」
沈君沉默了一下：「明天我去一趟川西。」
魏徵愣了一下：「川西？去看若楠？」
沈君說：「嗯，安安也想她了。」
魏徵點了點頭：「那您什麼時候回來？」
沈君想了想：「看情況，一周左右。」
魏徵說：「那我讓團隊那邊把接下來的日程重新排一下，等您回來再確認。」
車來了。
沈君拉開車門坐進去，車子駛入夜色，後視鏡里酒店門口亮著的燈光逐漸收窄成一道細長的亮線。
車窗外的路燈一盞一盞地向後掠過，沈君靠在座椅上，想著明天的行程。
安安應該會很高興。他閉上眼睛之前，腦海里浮現的是江若楠穿著那身黑色戲服、站在城牆上的樣子，腰間的劍穗在風裡輕輕晃動，像一道尚未展開的筆觸。
他想著，那一筆應該已經落下了。
沈君去川西的念頭，是在一個周三的晚上冒出來的。
那天晚上他坐在書房裡，桌上攤著《臥虎藏龍》的後期策劃文檔，但他沒翻幾頁，視線就停在某一頁上不動了。
他想起江若楠已經進組快一個月了。
開機的時候他送了她們去機場，之後就沒再見過面。
中間通過幾次電話，聊得都不長，她那邊總是忙，背景里不是對講機的電流聲就是場務在喊「燈光就位」。
有一次視頻通話接通的時候，屏幕里只看到她的下巴，她正仰著頭讓化妝師補妝，嘴裡含含糊糊地說了一句：
「我挺好的，就是高原反應有點煩。」然後就掛了。
沈君放下筆，看了看窗外。
二月底的京城，天還是灰濛濛的，風裡帶著一股沒化乾淨的冷。
他想起安安昨天放學回來的時候問他：「爸爸，若楠姐姐什麼時候回來？」
他說快了。
安安說：「快樂是多久？」
他說：「等她拍完就回來。」
安安想了一會兒：「那她拍完了，還能和我去遊樂園嗎？」
沈君當時沒說話，因為他也不太確定。
第二天早上，沈君在早餐桌上跟秦縵說了一聲：
「我去一趟川西。」
秦縵正在給安安剝雞蛋，抬頭看了他一眼：「去看若楠？」
沈君說：「嗯。」
秦縵把剝好的雞蛋放進安安碗裡，說：
「那你把安安帶上吧，她這幾天一直念叨若楠姐姐。」
安安聽到這句話的時候勺子停在半空中：
「真的嗎？我也去？」
沈君想了想：「你請幾天假？」
安安說：「我可以請假的！我作業可以帶在路上寫！我保證不落下！」
沈君看著她，那張小臉上全是期待，他沒有猶豫太久：
「行。收拾東西吧。」
安安當天晚上就在自己房間裡忙開了。
她的小行李箱被拉出來攤在地上，裡面塞了一本書、兩件外套、一條圍巾、一袋餅乾、一支筆和一本新買的空白畫本。
她把行李箱翻來覆去地整理了三四遍，又在裡面多塞了一個小玩偶，才心滿意足地拉上拉鏈。
沈君站在門口看了一會兒，沒有幫她。
第二天一早，父女倆坐上了飛往川西的航班。
安安靠在窗邊往下看，雲層在機翼下方像一片被拉平的棉田，她已經很久沒有坐過飛機了，整個人處於一種即將見到江若楠的狀態中，興奮得在座位上擰來擰去。
沈君沒告訴江若楠他要去。他想給她一個驚喜。
結果驚喜變成了驚嚇。