第134章 《畢業季》開售
1989年深秋的這個傍晚，對李默來說，原本和無數個傍晚沒什麼不同。
他飛快地扒完晚飯，就把自己關進了小房間，攤開物理習題集，開始苦思冥想起來。
「小默，看《電視報》上說，今天八頻道放楊玉瑩的新歌，今晚破例一次，你可以看一會電視。」母親在屋外說道。
全家都知道他喜歡楊玉瑩。
李默筆尖一頓。
楊玉瑩？
少年的心開始火熱起來。
晚上八點整，一陣舒緩而略帶傷感的鋼琴前奏響起。
屏幕上，沒有出現李默預想中楊玉瑩對著鏡頭甜笑的畫面，而是一個泛著舊黃色的、
陽光斜照的空教室鏡頭，灰塵在光柱中飛舞。
接著，畫面切到了一個近景。楊玉瑩出現了，但她沒有笑。她穿著簡單的白襯衫和背帶裙，側身坐在課桌前，眼神怔怔地望著窗外。
那眼神，不再是李默熟悉的「甜」，而是一種他從未在她身上見過的、複雜的情緒。
像是懷念，又像是失落，還有一種他這個年紀似懂非懂的惆悵。
「後來，我總算學會了如何去愛...
」
歌聲響起，依然是清澈的嗓子，但唱出的不再是直白的「讓我輕輕地告訴你」，反而帶著淡淡的感傷。
李默徹底忘了桌上的物理題。
畫面在現實與回憶間切換。一個穿著白襯衫的清瘦男生（解曉東）推著自行車在樹下等待，陽光下羞澀的表情；圖書館裡，男生偷偷把書塞進女生的書包；畢業時，梧桐樹下那句輕得幾乎聽不見的「再見」和決絕轉身的背影——————
「你都如何回憶我帶著笑或是很沉默這些年來，有沒有人能讓你不寂寞」
李默不可能知道，在另一個時空，這首歌會達到一種怎樣恐怖的流行程度。
按照原來的時間線，這首歌在十多年後出現，會成為一代人青春記憶的背景音，從大學宿舍的吉他聲到畢業晚會的集體大合唱，從街邊音像店到量販式KTV的必點曲目。
順便說一句，在所有主流排行榜上，《後來》都力壓千禧情歌《至少還有你》。
2000年，神曲、好歌扎堆出現，《後來》是毫無爭議霸榜的第一。
電視裡還在播放著MV，這些畫面沒有一句完整的對白，卻像一把無形的鑰匙，猝不及防地打開了李默的心門。
他想起了自己後排那個總是安靜看書的女生，想起了籃球賽後她遞過來的那瓶汽水，想起了畢業在即，那種想說又不敢說的莫名情緒。
這些東西，他從未對任何人說起過，甚至自己都不敢細想，此刻卻被這部短短的MV完全勾了出來。
當畫面最後，楊玉瑩從回憶中清醒，輕輕嘆了口氣，站起身走出空無一人的教室時，歌曲還在播放：「永遠不會再重來有一個男孩愛著那個女孩」
這一句，像一顆子彈，精準地擊中了李默。他感到鼻子一酸，趕緊低下頭，假裝揉眼睛，生怕被家人看見。
他不懂什麼叫「如何去愛」，但他真切地感受到了那種「失去」和「錯過」的遺憾與疼痛，儘管他其實什麼都還沒擁有過。
第二天一到學校，李默就發現，昨晚被擊中心事的遠不止他一個。
課間，平時聚在一起聊足球和武俠小說的男生們，話題罕見地變成了昨晚的電視上播放的歌。
「你們看昨晚八頻道了嗎？楊玉瑩那個！」
「看了！我去，跟以前完全不一樣啊！」
「那個男的誰啊？推自行車那個，挺帥的。快趕得上我了！」
「真不要臉，是解曉東啊！《濤聲依舊》的那個。」
「歌真好聽，就是聽著有點難受，想起初中畢業那會兒了————」
「對對對！我也是！」
大家討論著，語氣里沒有了往常的嬉鬧，反而多了一份心照不宣的認真。
一夜之間，這部名叫《後來》的「音樂電視」，給他們懵懂的青春賦予了一種可以言說的、帶著淡淡傷感的註解。
李默沒有加入討論，他只是默默地想：今天放學，得去音像店看看。一定要買到那盤叫《畢業季》的新磁帶。
不僅僅是為了楊玉瑩，更是為了昨晚那個被深深觸動了的、不知所措的自己。
而大學的校園，作為思想最活躍、情感最豐沛的地方，反應遠比中學更為劇烈。
在復旦、同濟，有學生乾脆把錄音機拎到操場邊，單曲循環《後來》，很快就圍坐了一圈靜靜聆聽的男女同學。
女生宿舍樓里，常常能聽到從某個窗口飄出跟著磁帶學唱的歌聲。
引起火爆的不止是磁帶，星火文化同期推出的楊玉瑩的掛曆。
當出版社試探性的向市場投放一批的時候，他們怎麼也沒有料到，居然很快銷售一空，甚至有的銷售點剛鋪開貨，就被群眾一掃而光。
面對這井噴式的需求，方遠卻做出了一個讓所有人意外的決定。
「告訴所有銷售網點，《畢業季》磁帶敞開供應。但是，那本掛曆，每個銷售點首批鋪貨，最多20本。多了沒有。」
「20本？」老遲徹底懵了，「老闆，這掛曆咱們成本不低，定價也高，現在行情這麼火，正是大量出貨回本賺錢的時候啊！為啥要卡著？」
姚珮芳也迅速心算了一下，按照方遠的策略，這幾乎等於把到手的利潤硬往外推。
方遠自然有他的打算。
掛曆和磁帶不一樣，一旦敞開銷售，多了就真不值錢了，只有維持市場上稍微有點緊缺的狀態，才能一直賣下去。
而且說穿了，掛曆只能賣到年底。到年初的時候，除非方遠讓楊玉瑩穿比基尼，不然不可避免的會銷量下滑，提前讓市場飽和，更是削弱它的生命力。
嗯？說起來讓崗崗穿比基尼？好像也不是不可以？
算了算了，人家剛成年呢。而且資本也不算雄厚。
方遠的命令下達以後，一道奇特的風景線出現了：
音像店裡，《畢業季》磁帶堆成了山，購買者絡繹不絕。而櫃檯最顯眼處，那本精美絕倫的明星掛曆，卻像展品一樣，旁邊立個小牌：「限量供應，售完即補」。
往往開店不到一小時，那寥寥十幾本掛曆就被聞風而來的學生和年輕人們一搶而空，後來者只能望而興嘆。
誰能擁有一本，立刻就成為同學朋友中艷羨的焦點，甚至有人願意加價轉讓。
這掛曆，迅速成了一個話題，一種時尚標籤，反過來為磁帶熱度持續加溫。
>