在那個特殊的年代，下鄉插隊的浪潮席捲全國，幾乎每個家庭都難以倖免。
95號四合院裡，棒梗背著行囊遠赴農村的場景還歷歷在目，而何雨柱的兒子何子明卻依然留在城裡，這自然引來了不少人的閒言碎語。
"柱子家的孩子怎麼就不用下鄉？"胡同口的老劉頭叼著菸袋，眯著眼睛說道，"這年頭，誰家不是把孩子往鄉下送？"
"人家有門路唄，"旁邊剃頭的老李頭接話，"聽說柱子請李廠長吃了頓飯，這事兒就辦成了。"
確實，何雨柱怎麼可能讓自己的兒子去鄉下吃苦？
自己又不是沒條件，有苦硬吃的事情做不得。
作為紅星軋鋼廠的後勤部副科長，他深諳人情世故。
一頓飯的功夫，李懷德廠長就爽快地答應了讓剛滿16歲的何子明進廠工作。
手續辦得滴水不漏——何子明正好初中畢業，年齡符合招工條件，誰也挑不出理來。
何子明雖然學習成績平平，但從小的耳濡目染讓他在廚藝上有著驚人的天賦。
十歲就能獨立完成一道像樣的紅燒肉，十二歲時刀工已經讓不少老師傅讚嘆。
如今十六歲的他，站在灶台前的氣度絲毫不輸那些幹了十幾年的老廚師。
1973年的四九城，紅星軋鋼廠的煙囪依舊冒著滾滾濃煙，但廠區裡的氣氛卻比往常多了幾分躁動。
"子明，今天的大鍋菜你來掌勺。"何雨柱對兒子說這話時，廚房裡的人都豎起了耳朵。
這可是考驗真功夫的時候，大鍋菜看似簡單，實則最考驗火候和調味。
若是無法滿足工人的需求，那可是要出大事的。
何子明挽起袖子，動作麻利地開始備菜。
切土豆絲的刀聲清脆連貫，每一根都粗細均勻；炒菜時手腕的力道恰到好處，鍋鏟翻飛的節奏如同在演奏一曲廚房交響樂。
當第一鍋白菜燉粉條出鍋時，整個廚房都瀰漫著誘人的香氣。
"嘗嘗。"何子明盛了一小碗遞給父親。
何雨柱抿了一口，眼中閃過一絲驚訝，隨即滿意地點點頭："火候不錯，鹹淡正好。"
這評價從何雨柱嘴裡說出來可不容易。
要知道，他可是連徒弟王傑和馬華都很少誇讚的嚴師。
王傑和馬華對視一眼，都從對方眼中看到了驚訝——這個小師弟，確實有兩把刷子。
"師父，您說小師弟這手藝..."馬華朝何子明那邊努努嘴，"我像他這麼大時連炒糖色都掌握不好火候。"
何雨柱叼著菸捲沒接茬，眼角笑紋卻深了幾分。
他當然記得那個暴雨夜，十歲的何子明踩著板凳學顛勺，被熱油燙得滿手水泡也不吭聲。
如今看著兒子在灶台前遊刃有餘的模樣，老父親心裡那點愧疚早被驕傲擠沒了位置。
午餐時間，工人們排著長隊打飯。
往常這個時候，食堂總是吵吵嚷嚷的，但今天卻出奇地安靜——所有人都被飯菜的香味吸引了。
更新不易，記得分享101看書網
"今天這菜味道不一樣啊！"鉗工車間的張師傅扒拉了一口白菜，驚訝地說。
"聽說是何師傅的兒子做的，"旁邊的人壓低聲音，"年紀不大，手藝倒是得了真傳。"
消息很快在廠里傳開。
廠辦大樓里，李懷德端著茶杯站在窗前，正好將食堂前的紛擾盡收眼底。
他摩挲著兜里那包大前門——這是何雨柱上周塞給他的"謝禮"。
其實就算沒這頓飯，他也會給何家行這個方便。
畢竟這些年何雨柱掌勺的招待餐，哪回沒讓他在領導跟前長臉？
這些彎彎繞繞，那些眼紅的工友們怕是永遠想不明白。
第二天中午，來三食堂吃飯的人比平時多了不少，都是慕名而來想嘗嘗"小何師傅"的手藝。
畢竟，何雨柱已經多年不煮大鍋菜了，只專精小灶。
何子明站在大鍋前，額頭上沁出細密的汗珠，但手上的動作絲毫不見慌亂。
"子明，累不累？要不要換人？"馬華關切地問。
"沒事，二師兄，我還能堅持。"何子明擦了把汗，繼續翻炒著鍋里的菜。
這一幕被路過的李懷德看在眼裡。
他原本只是順路來看看，沒想到卻看到了這樣一個勤奮踏實的年輕人。
李懷德暗自點頭，心想何雨柱這個兒子，確實不一般。
一個星期後，廠里舉辦勞模表彰大會，食堂要準備十桌宴席。
這是考驗真功夫的時候，何雨柱卻出人意料地把主廚的任務交給了何子明。
"師傅，這...是不是太冒險了？"王傑擔憂地問。
何雨柱擺擺手："讓他試試，我在旁邊看著。"
宴席當天，何子明凌晨三點就到廠里開始準備。
切配、燉煮、煎炒...每一個環節都一絲不苟。
當一道道色香味俱全的菜餚端上桌時，連見多識廣的廠領導們都讚不絕口。
"老何啊，你兒子這手藝，再過幾年怕是要超過你了！"一位副廠長拍著何雨柱的肩膀說。
何雨柱笑得眼睛眯成了一條縫："這小子，還差得遠呢。"
傍晚收工時，秦淮茹在保安室門前堵住了何雨柱。"柱子，姐知道你心疼孩子..."她話沒說完就被廣播聲打斷，喇叭里正播著知識青年上山下鄉的倡議書。
何雨柱慢條斯理地繫著中山裝紐扣："秦師傅，我家子明打六歲就跟著我練刀工，現在廠里兩千多號人的飯食，他一人能扛下半個灶台。"
說著從兜里掏出張泛黃的紙，"這是去年區里廚藝比賽的獎狀，您要覺得我以權謀私，大可以拿著這個去廠紀委。"
何雨柱知道秦淮茹是怪罪他不給棒梗走後門。
但棒梗是誰？
跟他何雨柱有什麼關係，他可不是傻柱，這輩子的秦淮茹一丁點的便宜也別想占他的。
要是算上傻柱的情，何雨柱至少也要落井下石，畢竟，傻柱跟棒梗可有深仇大恨啊。
月光爬上軋鋼廠食堂的玻璃窗，何子明還在案板前練習蓑衣刀法。
黃瓜在他刀下綻成連綿的翠玉珠鏈，這手絕活是今早父親剛教的。
少年抿著嘴，下刀又穩又准。
他知道自己這份差事來得不尋常，但更明白在這年月里，真本事才是安身立命的根本。
窗外不知誰家的收音機飄來革命歌曲，何子明手上動作沒停，心裡卻想著明早要去菜站搶最新鮮的冬瓜——父親說過，大鍋菜吃的是良心，掌勺的要是心裡不乾淨，再好的食材也出不了正味兒。
食堂後門"吱呀"一響，何雨柱拎著網兜走進來，裡頭兩瓶北冰洋汽水叮噹作響。"歇會兒，嘗嘗爸年輕時候最得意的小灶。"
他變戲法似的從懷裡掏出個鋁飯盒，揭開蓋是金黃酥脆的干炸丸子。
何子明咬破脆殼的瞬間，肉汁混著花椒香在舌尖炸開，這滋味讓他突然懂了父親常說的那句話：火候到了，該成的自然就成。