1978年的冬天格外寒冷。
何雨柱裹著棉襖站在四合院的屋檐下，看著許大茂蹲在台階上抽菸的背影。
那時的許大茂剛被棒梗害的被電影院開除，兩任妻子也跟他離了婚，整個人像被抽走了精氣神。
"大茂，要不...去南方闖闖？"何雨柱記得自己當時遞過去半瓶二鍋頭，"聽說深城那邊在搞特區，機會多。"
許大茂接過酒瓶猛灌一口，喉結滾動時帶著哽咽。
何雨柱當時拍著他的肩膀說，"與其在這兒憋屈著，不如去闖一闖。"
就這樣，許大茂在聽從了何雨柱的建議之後去了南方闖蕩。
如今10年過去了。
深秋的四九城，飄香樓里飄著濃郁的飯菜香氣，生意興隆。
何雨柱正站在櫃檯後翻看帳本，忽然聽見門口傳來一陣騷動。
他抬起頭，只見一個穿著筆挺西裝的男人站在門口，戴著墨鏡看著他，有點眼熟。
"柱子哥！"那男人摘下墨鏡，露出一張熟悉又陌生的臉。
何雨柱愣在原地，手中的帳本"啪"地掉在地上。
震驚！
"大茂？"他三步並作兩步衝上前，一把抓住許大茂的肩膀上下打量，"真是你小子！"
何雨柱怎麼也沒想到來人會是許大茂。
許大茂眼眶發紅，重重拍了拍何雨柱的後背："是我，十年了，柱子哥，我回來了。我終於是回來了。"
許大茂都忍不住想要大喊，但是還是忍住了。
何雨柱連忙招呼服務員："快！把四樓雅間收拾出來！我今天要好好招待我這個好兄弟。"
轉頭對許大茂說，"今天咱們哥倆可得好好喝兩盅。嘗嘗我這酒樓的菜品如何。"
「貴客臨門，可要好好招待一下。」
他好奇地看向許大茂這一身打扮，一身筆挺的西裝，一看就價值不菲。
顯然許大茂也是發了，這些年沒少賺。
飄香樓四樓最裡間的「聽雨軒」包房裡。
何雨柱給許大茂倒了一杯熱茶，笑道："大茂，十年不見，你這變化可真不小啊！"
許大茂摸了摸微微發福的肚子，也笑了："可不是嘛，當年要不是你勸我去南方闖蕩，哪有今天的我。"
許大茂10年沒回來，何雨柱也是給了最高規模的待遇，親自給許大茂斟上珍藏的茅台。
酒過三巡，許大茂的臉漸漸泛紅，話也多了起來。
"柱子哥，你還記得78年那會兒嗎？"許大茂摩挲著酒杯，"我那時候被電影院裡處分，也沒有媳婦兒，整天窩在四合院裡喝悶酒。人生都不知道該怎麼繼續下去了。想死的心都有了。"
何雨柱點點頭："怎麼不記得？你那會兒瘦得跟麻杆似的，我天天給你送飯。"
"要不是你勸我去南方闖闖，我許大茂哪有今天？"許大茂突然站起來，給何雨柱深深鞠了一躬，"這杯酒，我敬你！"
「咱們兄弟倆，別客氣，我幹了。」何雨柱也是非常乾脆，人到中年，也是非常懷念年輕時候的自己。
那時候的何雨柱穿越過來，也是非常提防著許大茂，但是整個95號四合院也就許大茂是一個真小人，雖然是小人，但也是唯一可以相處的一個人。
後來機緣巧合，何雨柱和許大茂的關係還不錯，因此，何雨柱也是十分感慨和他的感情。
畢竟影視劇中的人物，何雨柱還真沒幾個相處好的。
窗外飄著1988年第一場雪，銅鍋里的羊肉片在清湯里打著旋兒，蒸騰的熱氣模糊了玻璃窗上的冰花。
「十年沒嘗過這口了吧？」何雨柱把燙好的酒推過去，看見許大茂右手虎口處有道蜈蚣似的疤。
許大茂卻先掏出個鼓鼓囊囊的信封：「當年借你的三百塊，連本帶利。」
嶄新的鈔票散著油墨香，何雨柱注意到他腕上戴的是塊鍍金英納格表。
很顯然，許大茂已經發達，當然，何雨柱也看不上如今這三百塊錢加上利息，雖然如今這個時代，許大茂還的這個錢很值錢，但最重要的還是許大茂的情誼。
這錢，要收，不然就是看不起許大茂。
十年光陰在他眼角刻下深深的紋路，卻掩不住眼底的亮光。
"柱子哥，還記得咱倆在這張八仙桌上划拳的日子不？"
許大茂突然笑起來，從公文包里掏出一個鼓鼓囊囊的牛皮紙袋。
紙袋裡裝著厚厚一摞照片。
第一張是1980年深城羅湖口岸的留影，許大茂穿著皺巴巴的的確良襯衫，背後是塵土飛揚的工地。
往後翻，畫面漸漸鮮亮起來：83年開在深城打工的畫面，85年站在新買的商品房前，去年在深南大道聖誕樹下的合影。
照片邊角都磨出了毛邊，顯然經常被主人拿出來摩挲。
"頭兩年真是扒層皮。"許大茂夾起一筷子松鼠桂魚，這是當年何雨柱最拿手的菜，"睡過工地棚子，倒騰過電子表，有回讓聯防隊追得跳了臭水溝。"他說著突然掀起褲腿，小腿肚上蜿蜒的疤痕在燈光下泛著亮。
"現在院子裡那些人..."許大茂掏出鍍金煙盒又塞回去，這個習慣性動作讓何雨柱心頭一顫——十年前他摸遍全身湊不出半包大前門。
"李副廠長早已經離開軋鋼廠了，棒梗還在電影院，一大爺去世了。"何雨柱故意頓了頓，"二大爺家的兩個兒子回來了。。。。三大爺還是老樣子。"
酒過三巡，許大茂摸出張泛黃的火車票根，1978年四九城到羊城的硬座票。
何雨柱發現票根背面用原子筆寫著"死也要混出人樣"，字跡被汗水洇開過又干透，像幅微型的水墨畫。
兩人碰杯時，茅台酒液在杯中晃出琥珀色的漩渦，倒映著包間裡"生意興隆"的燙金牌匾。
夜深了，服務員來添第五次茶水時，發現兩位中年男人頭碰頭趴在桌上，正用花生米在轉盤上擺出四合院的格局。
臨走時雨正密，許大茂站在霓虹燈下突然轉身：「對了，95號院那棵棗樹還在嗎？」
得到肯定答覆後，他笑得像個孩子：「下周我帶我孩子翻牆打棗去，你可別嚷嚷。」
何雨柱望著消失在雨幕中的許大茂，忽然覺得那年的雪，終究是化成了滋潤新芽的春雨。
等等，許大茂有孩子了？