1866年 4月 4日，聖彼得堡。
春天已至，聖彼得堡仍裹著寒意。涅瓦河泛著冷冽水汽，風卷著水汽刮過，刺得人發疼。
德米特里・卡拉科佐夫立在出租屋的鏡子前。
指尖捏領結，調至端正；撫平大衣褶皺，捋順衣角紋路。動作優雅，就像小時候媽媽教他的那樣。
他清楚，這是最後一次體面，此後他不再是落魄貴族、不是莫斯科大學輟學生，他是革命者、殉道者德米特里・卡拉科佐夫。
他要去刺殺沙皇亞歷山大二世。
父親的莊園早被債主收走，值錢物變賣一空，一家人曾蜷在莫斯科的廉價出租屋裡過了整個冬天。但這些在他眼裡無足輕重，他總對自己說，這是貴族應得的。
他們祖輩靠剝削農奴積財享特權，如今家道中落，不過是償債，比起農奴的苦難，這點困境不值一提。
1861年農奴制改革時，他擠在廣場人群里歡呼。站在靠前的位置，看官員宣讀沙皇詔書，聽「農奴獲自由」的承諾，真心慶幸俄國出了「仁君」，以為農奴能擺脫苦難。
現實很快擊碎期待。
結果卻使他絕望，捧著「自由」文書的農民起初歡呼，認領「份地」時笑容盡失。他們分到的全是貧瘠坡地，土瘦得連野草都扎不了根，種不出足夠糧食。更絕望的是贖金，按規定要還四十九年！這些農奴就算加上他們孩子的壽命都活不了49年！
所謂「解放」，不過是精心設計的謊言，農奴仍困在貧困與壓迫里，沒有自由。就像聖經里說的那樣：已有的事，後必再有；已行的事，後必再行。日光之下，並無新事。
「只有暴力革命推翻專制，才能拯救俄羅斯。」他對鏡開口，聲不高，但每個字都帶著革命者的覺悟。
身後傳來腳步聲，是尼古拉・伊舒京。是他的堂兄，也是激進組織「地獄」的創立者。
「地獄」由一群對專制制度絕望的知識分子、破落貴族組成，成員多曾見證農奴制改革的虛假，堅信沙皇專制是俄國苦難的根源，核心信條是「以暴力推翻暴君，點燃革命火種」，目標是建立能讓農民真正擁有土地與自由的公社。
尼古拉・伊舒京是組織的重要推動者，一手策劃了此次刺殺，認定除掉沙皇這個「專制象徵」，才能喚醒民眾，引發全國起義。
「一路走好，兄弟。」尼古拉・伊舒京遞過一把轉輪手槍，沒有多餘的話，也沒有擁抱或叮囑。
槍身沾著機油，卡拉科佐夫接握時，金屬的冰涼順著指尖滲進骨頭，指尖微麻。
他檢查手槍，確認子彈上膛，塞進大衣內袋，調整到抬手就能取出的位置。
他和尼古拉・伊舒京都清楚，這是自殺式任務。
他清楚這是條死路：殺了沙皇，點燃農民起義，推翻專制，建農民公社。可從接過槍的那一刻起，他的腳步就沒再猶豫過。為了俄國人民，他可以奉獻自己的一切，包括生命。
門軸「吱呀」一聲，像是不堪寒風的重負。卡拉科佐夫走進巷口，水汽撲在臉上瞬間凝成細霜，他要去聖彼得夏園參加一場葬禮——他的，也是沙皇的。
夏園的石子路凍得發硬，踩上去能聽見細微的「咯吱」聲。不遠處的丁香花叢還剩光禿禿的枝椏，亞歷山大二世卻已經指著那些枝條笑：「再過半個月，這裡會開滿紫色的花，聖彼得堡的春天，總要靠這些花撐起來。」
康斯坦丁跟在一旁，目光卻沒落在花叢上。他此次訪俄，不是單純的遊玩，而是帶這目的來的。
奧托是親俄國王，卻被他親手推翻，兩國關係早有裂痕；希臘工業剛起步，急需廉價的鐵礦與煤炭，而俄國的烏拉爾礦區，正是最好的來源。他必須抓住這次機會，既要修復關係，也要為希臘的工業掙得資源支持。
「聖彼得堡實在是太美好了，就連空氣都是香甜的，昨夜的月亮也比希臘的更圓。依我看就算是君士坦丁堡也未見得就比聖彼得堡更好。」康斯坦丁竭盡所能的學著前世的那些「公知」的發言，就差跪下來喊爹地了。
亞歷山大二世聽得眉開眼笑，拍了拍他的胳膊，語氣里滿是親近：「希臘和俄羅斯是同文同種同宗的兄弟，俄羅斯是哥哥，希臘是弟弟。兄弟之間的矛盾是不必要的、是可以合作的。」話里的暗示再明顯不過，他願意放下奧托被推翻的芥蒂，與希臘重修舊好。
康斯坦丁卻沒接話，眉頭輕輕皺著，腦子裡像蒙著層霧，總覺得忘了什麼重要的事。他愣在原地，連亞歷山大二世的目光落在身上都沒察覺。
「陛下是不舒服？」沙皇的聲音裡帶了點不悅，但見康斯坦丁臉色發白，語氣又軟了些，「要是累了，先回宮休息也好。」
「是我失禮了，多謝陛下關心。」康斯坦丁趕緊欠身賠罪。
兩人沒再停留，並肩朝著停在路口的馬車走去。侍從早已掀開馬車的門帘，亞歷山大二世抬腳，正要踏上馬車的踏板。
就在這時，康斯坦丁的目光突然掃過人群，一個帽檐壓得極低的身影正從人群里衝出來，右手舉著什麼，金屬反光在霧裡一閃。
「小心！」
康斯坦丁幾乎是憑著本能撲過去，左手死死扣住亞歷山大二世的肩膀，用力將人往身後拽。
幾乎是同一秒，「砰」的一聲槍響炸開，子彈擦著沙皇的耳朵飛過，耳廓被氣流颳得破了皮，滲出點血珠。
要是再偏半寸，這顆子彈就該打在沙皇的太陽穴上。
子彈最後嵌進馬車的木質車廂里，留下個深色的彈孔。
卡拉科佐夫沒料到康斯坦丁的反應會如此迅速，手指還在摸索扳機想開第二槍，身邊卻衝過來個農民，一把打飛了他手裡的槍。
皇家衛兵瞬間撲上來，將他按在地上，膝蓋頂著他的後背，讓他動彈不得。
卡拉科佐夫掙扎著抬頭，脖子上青筋暴起，喉嚨里滾出嘶啞的嘶吼：「你們這些暴君的幫凶！農民還在受苦，你們卻在這兒享受！這一槍只是開始！農民不會永遠被欺騙！」
他的聲音在寒風裡震耳欲聾，但卻沒人關心，包括哪個阻止他刺殺的農民。