阿爾巴尼亞的群山里永遠飄著硝煙味，南部的北伊匹魯斯更是如此。
這裡沒有真正的「國家」，只有大大小小的武裝勢力在峽谷與山口間爭奪。
奧斯曼的正規軍守著幾個城鎮據點，士兵們大多無精打采，連槍管都懶得擦。
地方軍閥們的私人軍隊握著當地最精良的武器，但他們只認家族不認蘇丹。
北部山地的部落男子，從小就帶著槍長大，血仇律法刻在骨子裡，誰要是惹了他們，就算躲到山洞裡也會被揪出來算帳。
還有那些穿著破爛騎兵服的非正規軍，名義上歸奧斯曼管轄，實際上專靠劫掠基督徒村莊過活，跟他們一比，國軍都算是紀律嚴明的了。
這片土地還沒形成統一的民族概念，宗教分歧遠超民族統一意識。一個穆斯林部落與一個東正教南部人之間，可能除了語言外毫無共同認同。
北伊匹魯斯的村民世代與希臘往來，不少人會說希臘語，骨子裡帶著對希臘文明的親近。
十七歲的卡西姆・索福卡，就生長在這片土地上。
卡西姆的父親是個本地的軍閥，手裡握著北伊匹魯斯兩個山口的控制權，母親則是來自希臘雅典的商人之女，會講流利的希臘語，還教過他認希臘字母、讀荷馬的詩句。
十六歲那年，父親的老對手伊斯梅爾突然帶著人偷襲營地，火把照亮夜空時，母親把他塞進地窖，自己卻再也沒回來。
等他爬出來，只看到滿地屍體，父親的彎刀插在血泊里。
之後的一年，卡西姆揣著那把彎刀在山裡流浪。他不敢下山，他怕被伊斯梅爾發現。
他靠給商隊帶路混飯吃，夜裡縮在廢棄磨房裡，一遍遍回想伊斯梅爾臉上那道扭曲的刀疤。他還是個沒長開的少年，手裡只有彎刀，連支像樣的槍都沒有，復仇不過是撐著活下去的念想。
直到那天傍晚，山腳下的小酒館裡，一個四十多歲的中年男人坐在他對面。男人穿深色大衣，眼角有細紋，聲音富有磁性。
他點了兩杯酒，推給卡西姆一杯，開口就問：「想不想殺伊斯梅爾？」
他從沒跟人說過仇，這人怎麼會知道？
男人沒解釋，把一把恩菲爾德步槍的槍栓放在桌上：「三天後，我帶二十支這樣的槍、五十個能打的人來。你只需要告訴我，伊斯梅爾的營地在哪。」
卡西姆盯著冰涼的槍栓，喉嚨發緊。
他知道這人有目的，可自己沒有補給，再等下去別說報仇，恐怕連冬天都熬不過。
「我只要伊斯梅爾的命。」他聲音沙啞。
男人沒說話，只是端起酒杯，一飲而盡。
三天後，約定的山口裡，二十支恩菲爾德步槍靠在石頭上，五十個希臘退役軍官和士兵穿統一灰色短褂，站姿比山裡的土匪整齊得多。
中年男人站在最前面，身邊跟著個戴眼鏡的年輕人，手裡攥著帳本。
「我叫阿里斯。」男人開口，帶著希臘口音，「這些人給你。」
「其實我會希臘語。」卡西姆看向對方，「我們可以用希臘語對話。」
卡西姆沒問阿里斯的來歷，他滿腦子都是復仇。
他知道光靠希臘來的人手不夠，便開始在北伊匹魯斯的村落里奔走，逢人就說自己要替父報仇，殺了伊斯梅爾這個害了無數家庭的惡霸。不少牧民早就恨透了伊斯梅爾的劫掠，如今少主回來了，紛紛願意跟著他干。
沒幾天，他就拉攏到三十多個本地人手，加上希臘來的五十人，隊伍總算有了規模。
阿里斯建議先占一座廢棄古堡。它在半山腰，能俯瞰兩條商路，易守難攻。
第一天，卡西姆就帶著人趕跑了附近的小股土匪，那些人只有土槍，看到恩菲爾德步槍的槍口，連馬都扔了，但依舊沒跑過子彈。
接著，阿里斯教他「立規矩」。
他們挨村收「保護稅」，北伊匹魯斯的村民本就親近希臘，大多願意配合，只有個老牧羊人拿拐杖反抗。
阿里斯讓士兵把老牧羊人綁在古堡門口的歪脖子樹上，當著全村人的面抽了三十鞭。鞭子抽在皮肉上的聲音，比槍聲還讓人害怕。
從那以後，村民們到了日子就主動送糧食和錢來，他們怕卡西姆，但也信他能帶來「秩序」。
夜裡，阿里斯會在古堡的石屋裡給卡西姆講希臘歷史。
從斯巴達戰士的勇武，講到亞歷山大大帝遠征，還說「亞歷山大能征服世界，離不開亞里士多德的教導」。
卡西姆坐在火堆旁，看著阿里斯手裡的希臘典籍，突然覺得眼前的男人就像亞里士多德，而自己或許能成為阿爾巴尼亞的「亞歷山大」。
遇到拿不定的事，他都找阿里斯。
小到士兵輪值，大到部落結盟，阿里斯總能給穩妥的建議，慢慢成了他最信任的人生導師。
卡西姆的隊伍也越來越像樣。
一開始士兵們覺得麻煩，直到有次遇到一股來搶糧的土匪。那些人一窩蜂衝過來，卡西姆的士兵排著隊齊射，土匪瞬間倒下一片，剩下的人嚇得掉頭就跑。
古堡翻新完工那天，阿里斯站在塔樓頂端，看著平整的訓練場和修補好的城牆，對卡西姆說：「不如叫它『新雅典』吧，紀念你母親的故鄉。」
卡西姆摸著城牆上新刻的「新雅典」三個字，想起母親的樣子，用力點頭：「就叫新雅典。」
三個月後，卡西姆覺得時機到了。
他帶八十個人，趁著夜色摸到伊斯梅爾的營地。
槍聲驚醒了睡夢中的敵人，亂作一團。
戰鬥結束，伊斯梅爾被抓到了。
卡西姆握著父親的彎刀，以父親的名義，手刃了仇敵。
之後，卡西姆的勢力越擴越大。他吞併了附近三個小股勢力，還娶了北伊匹魯斯一個部落首領的女兒。
婚禮上，首領送他二十匹好馬，卡西姆承諾部落商隊過山口不用交保護稅。
士兵們開始佩戴「雙頭鷹」徽章，阿里斯說這是東羅馬的象徵，代表「文明與勇武」。
每次打仗前，卡西姆站在隊伍前面，說他們是「古希臘精神的繼承者」，要把奧斯曼的壓迫趕出北伊匹魯斯。他跟著阿里斯學希臘語，在核心圈子裡用希臘語交談，把母親留下的希臘絲巾系在腰間。
北伊匹魯斯的希臘認同，加上母親的教導、阿里斯的教化，早已讓他接納了希臘的一切。
有天晚上，卡西姆坐在新雅典的書房裡，攤開阿里斯帶來的地圖，手指划過北伊匹魯斯的疆域。
他想起阿里斯說的「古希臘精神」，想起母親的希臘血統，又想起自己掌控的十幾個村莊，突然覺得等到奧斯曼人被趕跑了，或許能在這裡建立一個和希臘親近的勢力，到時候他就是阿爾巴尼亞的亞歷山大，而阿里斯就是他的亞里士多德。