她站起來，回到狗蛋身邊，重新牽起他的手。
「叔叔，我們走了。」
「棺材裡那三具臭皮囊，你隨便挖。」
「反正我們不住了。」
他們走向肉牆。
肉牆再次裂開，露出通往枯井庭院的門。
兩個孩子手牽手走進去。
門關閉。
閣樓里安靜下來。
只剩林淵。
還有那面肉牆。
肉牆不再蠕動。
那三張嵌在牆上的臉——狗蛋、二妮、三娃——閉著眼，表情安詳，像睡著。
林淵走到牆前。
他伸手，按在肉牆上。
【提阿波特之手·生命織法】
翠綠光暈湧入。
不是淨化。
是「安撫」。
肉牆劇烈顫抖了一陣，然後緩緩鬆弛，那層黏膜下的血管不再搏動，粉白色開始褪去，變成灰白。
三張臉開始模糊。
像墨跡遇水，慢慢洇開，最後徹底融入牆面。
肉牆開始收縮。
從占據整面牆，縮到只有門板大，再縮到磨盤大，最後縮到臉盆大。
縮成一顆心臟。
人心。
干縮成拳大，表面布滿縫合線——和門廳那具骸骨棺材裡的一模一樣。
這是掘墓人的心臟。
他最後留給孩子們的東西。
林淵托起心臟。
它很輕。
輕得像一塊干透的木頭。
但它在跳。
極緩極緩，一分鐘不到一次。
跳一下，就滲出一點液體。
不是血。
是油。
紅燒肉的油。
四十年前灶台上那鍋肉，最後剩下的，全在這裡。
林淵把心臟放回肉牆縮成的那團肉里。
然後他轉身，走向那三具空棺材。
棺材裡還躺著三具身體。
狗蛋、二妮、三娃。
完整無缺，有心跳有呼吸有溫度——但眼眶裡空了，那兩團灰白色的霧徹底消失。
他們是空的。
魂走了，殼留著。
林淵提起鐵鍬。
第一鍬挖向狗蛋的棺材底。
棺材底不是木板，是土層。
鍬刃切入，翻起黑泥。
泥里埋著東西。
他連續挖了七鍬，挖出一個陶罐。
罐口封著紅布，布上壓著一枚銅錢。
林淵揭開紅布。
罐里是三顆心臟。
干縮的。
每顆心臟表面都用墨筆寫著名字：
狗蛋。
二妮。
三娃。
四十年前被剜出的心，沒有扔，沒有餵狗，沒有隨便埋。
就藏在孩子睡的棺材底下。
每夜陪著。
林淵把陶罐捧出來。
他走到閣樓窗邊——沒窗，只有一堵牆。他抬腳，一腳踹穿牆板。
外面是夜空。
沒有月亮，沒有星星，只有灰濛濛的天光。
林淵把陶罐放在窗台上。
讓風能吹到。
讓雨能淋到。
讓它們知道，孩子們已經走了，不用再陪著空殼了。
【血祭閣樓棺材任務完成】
【任務進度：5/8】
林淵握鍬。
他準備下樓。
剛走到樓梯口，身後傳來聲音。
不是鬼魂。
是肉。
那團收縮成臉盆大的肉，蠕動了一下。
從肉里伸出一樣東西。
一截手指。
掘墓人的手指。
指節粗大，虎口布滿老繭，指甲磨禿了——是握了一輩子鐵鍬的手。
那截手指朝林淵的方向勾了勾。
然後縮回去。
肉里傳出聲音：
「森林……邊緣……」
「最後……一具……」
「不埋人……」
「只等人……」
聲音消失。
肉不再動。
徹底沉寂。
林淵站在樓梯口，沉默了三秒。
然後他下樓。
二樓走廊還是那些釘著鐵皮的門，門板上烙著【棄置】【勿入】【死】。
林淵路過時，一扇門突然自己打開。
門裡什麼都沒有。
只有一條向下的樓梯。
通往地窖。
林淵停步。
他看向樓梯深處。
黑。
稠得化不開的黑。
但黑里，有東西在呼吸。
一深一淺。
像有人抱著另一個人，一個活著，一個瀕死。
【觸發隱藏地圖線索：地窖墓穴】
【條件：集齊五副棺材後開啟】
【當前進度：5/8】
林淵收回視線。
他繼續下樓。
一樓。
腐朽門廳。
那具骸骨棺材還在原處，棺蓋蓋得好好的，縫隙里沒有黑色滲出。
林淵路過時，棺材裡傳來極輕極輕的囈語。
嬰兒的。
「……爹……」
林淵沒停。
他推開木屋正門。
門外是森林邊緣。
灰霧瀰漫。
霧氣深處，隱約能看見一座祭壇。
石砌的。
祭壇上擺著一具棺材。
不是木，不是石，不是骨。
是「光」。
棺材形狀的光。
明滅不定，像將熄的燭火。
祭壇下站著一個人。
背影。
佝僂，握鍬。
掘墓人。
它轉身。
那張臉不是泡爛的，不是猙獰的，是正常的、普通的、疲憊的中年男人的臉。
它看著林淵。
「你來了。」
「我等你很久了。」
林淵握鍬。
「你不是死了嗎？」
掘墓人低頭看自己。
「是死了。」
「但那三副棺材底下的陶罐里，還有我三滴血。」
「夠我再站一會兒。」
它抬頭，看向林淵身後。
木屋方向。
透過霧氣，能看見閣樓那扇被踹穿的牆洞。
它笑了笑。
「孩子們走了？」
「走了。」
「吃夠了？」
「夠了。」
掘墓人點點頭。
它把鐵鍬從右手換到左手。
「最後這具棺材，在祭壇上。」
「空的。」
「等我躺進去。」
「你要不要送我最後一程？」
林淵沉默。
然後他邁步。
走向祭壇。
走向那具光的棺材。
身後，霧氣翻湧。
木屋裡，嬰兒的囈語還在繼續。
「……爹……爹……」
遠處，枯井庭院裡，四個孩子蹲在新墳邊。
三娃在玩泥巴。
狗蛋和二妮手牽手站著。
最小的女孩趴在井沿，往下看。
「娘——爹要走了——」
井底沒有回應。
只有那堆骸骨胸腔的位置，一塊紅燒肉正在慢慢融化。
融成油。
滲進石縫。
一萬四千多次攀爬的痕跡，被油浸潤，慢慢模糊。
最後消失。
井口那圈光，第一次真正照到了井底。
井口的光照進井底。
四十年。
一萬四千多次攀爬。
每一次都差一點。
每一次都掉回去。
每一次抬頭看那圈光，都覺得它在嘲笑自己——那麼近，那麼亮，那麼暖，就是摸不到。
現在那圈光照到底了。
不是垂直射入的，是斜的，偏的，像一個人側著身子擠進狹窄的門縫——就為了看一眼井底躺著的那個人。
光落在溺母的骸骨上。
落在她胸腔那塊紅燒肉上。
肉已經融化了。
油滲進骨縫，滲進石縫，滲進那些被指甲刻出的凹槽里。
凹槽在變淺。
不是被填平。
是「癒合」。
那些刻痕——一萬四千多道，每一道都是「往上爬」的執念——正在被油浸潤，軟化，最後消失。
石壁恢復光滑。
像新打的井，從沒被人爬過。