錢衛國辦公室的門被劉全一把推開。
「錢廠長，那小子瘋了！他真要動那台報廢的水壓機！」
「還扯什麼『土法熱等靜壓』，楊衛東和那幫技術員一個個跟丟了魂似的，全信了！」
錢衛國擦桌子的動作沒停，手裡的棉布手帕在光潔的玻璃板上緩緩移動，倒映出他那張毫無表情的臉。
他甚至沒抬眼皮。
「所以，你沒攔住。」
這不是問句，是結論。
劉全的呼吸猛地一滯，額頭上瞬間冒出一層油汗。
「我……我當著所有人的面揭穿他了，可那小子根本不搭理我！楊衛東還護著他……」
錢衛國終於停了手。
他把那塊雪白的棉布手帕，仔細地疊成一個整齊的小方塊，放在烏黑的筆筒邊。
他抬起了眼。
那雙眼睛裡沒有半點火氣，只有一種冷，一種讓辦公室的空氣都往下沉的冷。
「揭穿？」
「劉全，你什麼時候覺得，嗓門大就能解決問題了？」
他站起來，踱步到窗邊，看著遠處七號車間的方向。
那個方向剛剛燃起的一點火星，現在又被壓了下去。
但錢衛國知道，這不算完。
「技術上的事，我們說不過他。」
「那就別在技術上跟他費口水。」
錢衛國轉過身，嘴角勾起一個沒有溫度的弧度。
「高溫。」
他伸出一根手指。
「高壓。」
他又伸出第二根。
「這兩樣東西，除了能造出好東西，還能幹什麼？」
劉全愣住了，腦子一時沒跟上。
錢衛國慢慢走到他跟前，聲音壓得極低，像毒蛇吐信。
「能出事故，能死人。」
劉全的後背，「唰」地一下，被冷汗徹底打濕。
錢衛國走回辦公桌後，拿起了那台黑色的撥盤電話。
他的手指熟練地插進撥盤，轉動。
「咯噔、咯噔、咯噔……」
齒輪轉動的機械聲，在安靜的辦公室里，讓人心裡發毛。
電話通了。
「餵？國防科工局的王科長嗎？」
「老王啊！我是紅星廠的小錢，錢衛國啊！」
他的聲音瞬間變了，熱情又懇切，充滿了對老朋友的關懷。
「哎，沒什麼大事，就是我們廠出了點情況，我這心裡實在不踏實，想請您這位大專家來給我們指導指導工作嘛。」
「有個年輕同志，膽子太大，在搞一個技術攻關，用到了高溫高壓設備……對對對，就在七號那個廢棄車間，私自改造的……」
「我擔心啊！安全生產大於天！這萬一要是出了事，我怎麼跟組織交代，怎麼跟咱們廠的工人兄弟們交代！」
……
七號車間裡，剛被李赫那個瘋狂構想點燃的氣氛，被劉全最後那盆冷水潑得連個煙兒都沒剩下。
那台報廢的水壓機，像一頭沉默的鋼鐵巨獸，無聲地嘲笑著所有人的異想天開。
張遠和劉明兩個人的臉，灰敗得跟牆角的蜘蛛網似的。
「師傅……那……那機器都爛成那樣了，真……真能動？」劉明的聲音都在發抖。
李赫沒答話。
他繞著那台巨大的水壓機走了一圈，這裡敲敲，那裡摸摸。
「張遠，找紙和筆來。」
「劉明，拿扳手和卡尺。」
李赫的命令不帶任何情緒。
兩個徒弟滿心絕望，身體卻已經形成了服從的本能。
「把所有能看到的損壞部件，型號，尺寸，一個不漏地給我記下來。」
「液壓泵的型號，電機底座的固定孔距，主油缸的內徑和行程……」
李赫的聲音很平靜。
他沒說一句鼓勁的話，也沒解釋半個字。
他只是在做一件最基礎，也最要命的事——了解你的對手，哪怕它現在只是一堆廢鐵。
張遠剛記下第三個數據，一陣汽車引擎的轟鳴聲由遠及近。
一輛黑色的上海牌轎車，在遍布碎石和雜草的空地上，艱難地顛簸著，最後穩穩停在了七號車間的門口。
這車，在整個紅星廠，只有廠長和書記才有資格坐。
車門打開。
一個穿著筆挺灰色中山裝，頭髮梳得油光鋥亮，表情嚴肅的中年男人下了車。
他手裡拎著一個黑色公文包，銳利地掃了一眼七號車間破敗的門臉，眉頭立刻擰成了一個疙瘩。
緊接著，錢衛國和劉全，滿臉堆笑地從不遠處小跑著迎了上來。
「王科長！哎呀，歡迎歡迎！歡迎您大駕光臨，來我們廠指導工作！」
錢衛國熱情地伸出雙手，緊緊握住那個中年男人的手。
被稱為王科長的人，只是淡淡地點了下頭，不動聲色地把手抽了回來。
「錢副廠長，你電話里說的那個存在重大安全隱患的車間，就是這兒？」
他的聲音，和他的表情一樣，刻板，沒有一絲感情。
「對對對，就是這裡！」劉全立刻搶著回答，手指著車間裡面，「王科長，您是不知道，裡面的人簡直是胡來！私拉電線，改造高壓設備，這簡直是把工人的命當兒戲啊！」
恰在這時，聞訊趕來的楊衛東，臉色鐵青地出現在眾人面前。
「錢衛國！你什麼意思？」
錢衛國轉過身，一臉的無辜和委屈。
「楊廠長，你可千萬別誤會。我也是為了廠里好，為了大家的安全著想。王科長是國防工科局主管安全生產的專家，我請他來，是幫我們排查隱患，這是對項目負責，對同志們負責啊！」
一頂「負責」的大帽子扣下來，堵得楊衛東胸口發悶，一個字都說不出來。
王科長沒理會他們之間的官司，推開擋在前面的劉全，徑直走進了七號車間。
兩個跟在他身後的年輕幹事，立刻打開手裡的文件夾和筆記本，準備記錄。
張遠和劉明看到這陣仗，腿肚子當場就軟了。
手裡的扳手和本子，「哐當」一聲掉在地上。
完了。
這是來抄家的。
王科長的視線掃過整個車間，當他看到那座還在散發餘溫的土爐子，以及牆上掛著的，用破木板和各種廢舊零件拼湊起來的配電盤時，那張本就嚴肅的臉，徹底黑了。
「胡鬧！」
「簡直是胡鬧！」
他指著那盤根錯節的電線。
「這就是你們搞的技術攻關？連最基本的安全規程都不遵守嗎？出了事誰負責？」
錢衛國的臉上，終於露出了得意的笑。
成了。
這一招，叫釜底抽薪。
就在張遠和劉明臉色慘白，楊衛東心沉谷底的時候，李赫從水壓機後面走了出來。
他用一塊油布不緊不慢地擦著手上的黑油，臉上沒有半分慌亂。
他甚至還笑了笑。
「歡迎各位領導來檢查指導我們的工作！」
他的聲音洪亮，態度熱情得讓所有人都愣住了。
「我們正準備進行投產前的安全自查呢，您幾位來得太及時了！正好幫我們這些晚輩把把關，挑挑毛病！」
王科長準備好的一肚子訓斥，硬生生被這句話給頂了回去，不上不下，噎得難受。
李赫不給他發作的機會，直接走到了那個簡陋的配電盤前，主動當起了講解員。
「王科長，您看，這套溫控系統，是我們自己琢磨的。」
「您可能覺得它接線亂，但其實每一路都有它的安全考量。」
他指著一個老舊的交流接觸器。
「這是主加熱迴路的控制器。它的線圈電源，並不是直接來自溫控儀表。」
他又指著旁邊一個更小的繼電器。
「而是通過這個中間繼電器來控制。溫控儀表只負責驅動這個小功率的繼電器，再由繼電器去控制大功率的接觸器。這樣，就絕對不會因為電流過大，燒毀溫控儀表的精密觸點。」
王科長那張刻板的臉，微微動了一下。
李赫又指向配電盤角落裡一個不起眼的，從舊收音機上拆下來的小型變壓器。
「而且，您看這裡。整個控制迴路，包括所有的繼電器和儀表，都是由這個小變壓器提供的12伏安全電壓供電。」
「它和380伏的加熱主電路，是完全物理隔離的。」
「這樣，就算操作人員在調試時不小心碰到了控制線路，也絕對不會有觸電的危險。」
李赫的聲音清晰沉穩。
他說的每一個設計，每一個細節，都遠遠超出了這個時代一個普通工廠對「安全」的理解。
那不是簡單的「能用就行」。
那是一種系統性的，把所有潛在風險都提前堵死的安全設計理念。
王科長臉上的寒霜，不知不覺間開始融化。
他從一個來找茬的審查者，變成了一個真正的技術交流者。
「那你這個過載保護是怎麼考慮的？」他忍不住問。
「在這裡。」李赫指著一個同樣老舊的熱繼電器，「除了常規的空氣開關，我還串聯了一個熱繼電器。一旦電流持續異常，它會比空氣開關更早地切斷控制迴路的電源，實現雙重保險。」
王科長徹底不說話了。
他帶來的兩個年輕幹事，已經不是在記錄問題，而是在飛快地記筆記，似乎想把這套聞所未聞的設計思路偷學下來。
錢衛國的笑容，僵在了臉上。
劉全的嘴巴，張得能塞下一個雞蛋。
這……這劇本不對啊！
王科長沉默了片刻，最後點了點頭。
「小同志，你這套電路……很有想法。非常……周全。」
這是他走進這個車間後，說出的第一句肯定的話。
楊衛東緊握的拳頭，悄悄鬆開了。
張遠和劉明看著李赫的背影，熄滅的火苗又重新在心裡燃了起來。
然而，王科長的視線，最終還是落在了那台沉默的鋼鐵巨獸上。
他臉上剛剛浮現的那一絲欣賞，瞬間又被職業性的嚴肅所取代。
他走過去，用手在那鏽跡斑斑的巨大油缸上重重地敲了敲。
「咚——」
沉悶的聲音，讓所有人的心都跟著一跳。
「電氣部分，你過關了。」
王科長看著李赫，一字一句地開口。
「但是，這個東西，是高壓設備。」
「我問你，它的壓力表在哪裡？經過計量部門校驗的精密壓力表。」
車間裡一片死寂。
「它的安全泄壓閥在哪裡？當壓力超過設計極限時，能瞬間釋放壓力的保護裝置。」
王科長的聲音，一句比一句嚴厲。
「沒有！什麼都沒有！」
「小同志，你的電控設計得再好，也擋不住這東西因為超壓而爆炸！到時候，它就不是機器，是一顆幾百噸重的炸彈！」
他猛地轉過身，面對著臉色發白的楊衛東，下了最後的通牒。
「楊廠長，我今天把話撂在這兒。」
「沒有裝上合格的壓力表和安全閥，這台水壓機，絕對不允許通電啟動！」
「如果我下次來，發現它被違規操作過，我不止要給你們廠下罰單，還要立刻給這個車間貼上封條！所有後果，你個人承擔！」