會議室里的空氣幾乎凝固了。
王元植院士第一個反應過來，他的手掌重重拍在會議桌上，茶水在搪瓷缸里蕩漾出細小波紋。
「你的意思是，材料的性能，是由其內部'有序結構'在形成過程中的動態演化決定的？」
老人的聲音顫抖著，眼中閃爍著一種近乎狂熱的光芒。
李赫點頭，聲音平靜卻透著不容置疑的堅定。
「成分只是'物種'，演化過程才是'生態'。」
這句話在會議室里迴蕩，每個專家都能感受到這個概念的顛覆性。
物理學家推了推眼鏡，厚重鏡片後的眼睛瞪得很大。
材料學家們開始在紙上飛快記錄著什麼，鉛筆划過紙面的沙沙聲在安靜的房間裡格外清晰。
工程師組的負責人站了起來，臉上寫滿困惑和興奮。
「李總工，理論我們能理解，但是實踐呢？」
他指著黑板上那些複雜的公式和圖表。
「要實現這種'動態梯度'，我們需要什麼樣的設備？」
李赫沒有立刻回答。
他走回講台，從那疊厚厚的稿紙下面抽出另一沓更厚的圖紙。
那些圖紙被他小心翼翼地展開，鋪滿了整個會議桌。
白色的繪圖紙上，密密麻麻畫滿了機械結構圖。
線條精確，標註詳細，每一個零件都有精確的尺寸和材料要求。
「非平衡態反應燒結爐。」
李赫的聲音在安靜的會議室里響起。
專家們圍攏過來，目光集中在那些圖紙上。
第一眼看去，這台機器的複雜程度就讓人倒吸一口涼氣。
主體結構是一個巨大的圓柱形反應室，外圍密密麻麻布滿了各種管道、閥門、傳感器。
反應室內部被分成了十二個獨立的加熱區，每個區域都有獨立的溫度控制系統。
十幾路獨立的氣氛輸送管道從不同角度進入反應室，每一路都有精確的流量和成分控制。
壓力系統更是複雜得令人眩暈，液壓缸、氣動閥、壓力傳感器，構成了一個龐大的控制網絡。
「這個反應室的溫度梯度可以精確到每厘米。」
李赫指著圖紙上反應室的剖面圖。
「從中心到邊緣，溫度差可以控制在任意範圍內。」
工程師們開始仔細研究圖紙上的細節。
溫度控制系統使用的是最先進的電阻加熱技術，每個加熱區都有獨立的功率調節。
氣氛控制系統更是精密得令人咋舌，不同的保護氣體可以在反應過程中實時切換。
壓力控制系統能夠在燒結過程中實現複雜的壓力曲線。
「這些傳感器…」
一位自動化專家指著圖紙上標註的各種檢測設備。
「溫度傳感器、壓力傳感器、氣體成分分析儀、位移傳感器…」
他快速數了數，臉色逐漸發白。
「總共需要一百二十三個傳感器？」
「一百二十六個。」
李赫糾正了這個數字。
「還有三個振動傳感器，用於監測燒結過程中的微觀結構變化。」
控制專家們面面相覷。
一百二十六個傳感器意味著什麼？
意味著整個控制系統的複雜程度將超越當時國內任何一台工業設備。
「控制邏輯呢？」
自動化組的負責人問出了關鍵問題。
李赫翻到另一張圖紙，上面是密密麻麻的控制流程圖。
「所有傳感器的數據需要實時採集，採樣頻率不低於每秒一千次。」
「控制系統要能夠根據實時數據，在毫秒級時間內調整溫度、壓力、氣氛參數。」
「整個燒結過程需要連續運行十八個小時，期間不允許任何參數偏差超過設定範圍。」
每說出一個要求，專家們的臉色就白一分。
這不是在設計一台機器，這是在設計一個怪物。
「我需要請國內最頂級的設備工程師來看看這些圖紙。」
王院士的聲音有些顫抖。
「今晚就請過來。」
當晚十點，實驗樓的會議室里燈火通明。
三位從BJ各大設計院連夜趕來的設備工程師正趴在會議桌上，仔細研究著那些圖紙。
他們都是國內機械設計領域的權威，參與過無數重大項目的設備設計。
但面對這些圖紙，他們的表情越來越凝重。
「這個溫度控制系統…」
其中一位工程師指著圖紙上的加熱區設計。
「要求每個加熱區的溫度精度達到±0.5度，響應時間不超過三秒。」
他搖了搖頭。
「以目前的技術水平，這個精度要求幾乎不可能實現。」
另一位工程師正在研究氣氛控制系統。
「十六路獨立的氣體輸送管道，每一路都要求流量精度達到±1%，切換時間不超過一秒。」
「這需要多少個高精度流量閥？這些閥門的製造精度要求…」
他沒有說完，但所有人都明白他的意思。
第三位工程師負責分析壓力系統。
「液壓系統要求在十八小時連續運行期間，壓力波動不超過±0.1MPa。」
「這對密封系統的要求…」
他停頓了一下，然後搖頭。
「不可能。絕對不可能。」
三位工程師研究了整整一夜。
第二天早上，他們臉色發白地坐在會議室里，面對著等待結果的專家們。
「李總工，我們必須實話實說。」
其中一位工程師站起身，聲音有些嘶啞。
「這不是一台機器，這是一個怪物。」
他指著鋪滿會議桌的圖紙。
「以國家現有的工業基礎，我們造不出來。」
會議室里一片死寂。
「具體說說問題在哪裡。」
王院士的聲音很輕，但每個人都能聽出其中的沉重。
「首先是材料問題。」
工程師拿起其中一張圖紙。
「反應室內壁要求使用特種耐高溫合金，這種合金國內沒有生產能力。」
「其次是加工精度問題。」
他翻到另一張圖紙。
「這些精密零件的加工精度要求達到微米級，我們的工具機達不到這個精度。」
「最關鍵的是控制系統。」
第三位工程師接過話頭。
「一百二十六個傳感器的實時協調控制，需要的計算能力超出了現有計算機的處理能力。」
每一個問題都是致命的。
每一個問題都指向同一個結論：不可能。
專家們的情緒再次跌到谷底。
剛剛被理論點燃的希望，瞬間被現實澆滅。
就在所有人認為項目再次陷入絕境的時候，李赫站了起來。
他走到會議桌前，手指輕輕敲擊著圖紙。
「各位專家說得都對。」
他的聲音平靜得令人意外。
「以現有的工業基礎，確實造不出這樣的設備。」
這句話讓會議室里的絕望氣氛更加濃重。
「但是…」
李赫的手指停在圖紙上反應室的部分。
「這個反應室，不用找材料了。」
他抬起頭，目光掃過在場的每一個人。
「我們自己造。」