數據組的辦公室里，空氣似乎還殘留著前一夜狂歡後的餘溫。
那台國產大型機的顯示器上，三維建模渲染出的圖像靜靜懸浮。
無數黑色坐標點構成的深邃背景中，一條由灰色光點匯聚成的帶狀結構蜿蜒穿過。
它明亮，璀璨，充滿了無限的可能性。
「灰色銀河。」
不知是誰起的這個名字，迅速在整個項目組傳開。
它精準地概括了所有人的心境。
在經歷了上百次失敗的黑暗探索後，他們終於找到了一條通往成功的星光之路。
此刻，這條「銀河」就是所有人的信仰。
劉教授和他帶領的數據組，正沿著這條「銀河」的軌跡，進行著最後的數據收束與交叉驗證。
計算機的轟鳴聲從隔壁計算中心傳來，低沉而穩定，如同巨獸的呼吸。
印表機不再瘋狂吐紙，只是每隔幾分鐘，才慢悠悠地輸出一張載滿最終校驗結果的報表。
氣氛與前幾日的緊張興奮截然不同。
一種勝利在望的篤定，讓每個人的動作都變得沉穩。
李赫站在辦公室中央，目光平靜地看著牆上那張巨大的參數坐標圖。
圖上那條由紅色記號筆連接起來的灰色路徑，已經變得非常清晰。
它所有的分支，最終都指向了坐標系中一個極其微小的區域。
一個幾乎要被周圍密集的黑色失敗點完全吞沒的區域。
「李總工。」
劉教授的聲音突然響起，打破了辦公室的寧靜。
李赫轉過身。
他看到劉教授拿著幾張剛剛列印出的報表，臉色卻不像是即將宣布勝利。
這位統計學家的眉頭緊鎖，眼神里混合著難以置信與極度的凝重。
他身後的幾位年輕數據分析員，也都垂著頭，臉上全無發現「銀河」時的激動。
一種不祥的預感，在李赫心中一閃而過。
「最終的計算結果出來了。」
劉教授的聲音有些乾澀。
他將手中的報表遞給李赫，動作緩慢，仿佛那幾張紙有千斤之重。
李赫接過報表。
紙張上是一系列複雜的函數和收斂計算。
他直接翻到最後一頁的結論部分。
那裡只有短短几行字。
當看清那幾行字的瞬間，李赫的瞳孔猛地收縮了一下。
他臉上的平靜表情沒有改變，但握著紙張的手指，指節卻無聲地泛白。
「這是什麼意思？」
王元植院士拄著拐杖走過來，他察覺到了氣氛的詭異變化。
李赫沒有說話，只是將那份報告遞給了老人。
王院士推了推老花鏡，湊近了仔細閱讀。
「要讓晶須種子完美地生長，並自發連接成緻密的網絡結構，需要在燒結過程中的一個特定時刻……」
老人逐字逐句地念著，聲音越來越低，越來越輕。
當他念到最後一行時，他的聲音已經微弱到幾不可聞。
他猛地抬起頭，布滿皺紋的臉上寫滿了驚駭。
他倒吸一口涼氣，身體因為震驚而微微晃動了一下，手中的拐杖在地面上敲擊出清脆的聲響。
整個辦公室的空氣，在這一刻徹底凝固。
報告的結論，苛刻到近乎荒謬。
要獲得成功，需要在燒結進行到第4.75小時的那個精確節點，於0.1秒的時間窗口內，同時完成三項極限操作。
第一：爐膛溫度，從1600攝氏度，瞬間躍升至1950攝氏度。
第二：爐內氣氛，從強還原性的氫氣環境，瞬間轉換為弱氧化性的混合氣體環境。
第三：爐膛壓力，從一個標準大氣壓，瞬間提升至兩個標準大氣壓。
0.1秒。
一個眨眼都嫌太長的時間。
在這短暫到幾乎不存在的瞬間裡，要讓一台龐大的工業設備，同時完成溫度、氣氛、壓力的三項劇烈突變。
這已經不是工業操作。
這是神話。
「這……這不可能。」
一位年輕的博士喃喃自語，他臉上的血色迅速褪去。
「三百五十度的溫差，要在0.1秒內完成，需要多大的瞬時功率？爐體本身的熱惰性怎麼克服？」
「氣氛轉換，要在0.1秒內完成氣體置換，排氣和進氣的速度要多快？這會造成爐內巨大的壓力紊流，樣品會被直接吹飛。」
「還有加壓，0.1秒內提升一個大氣壓，這根本不是加壓，這是爆炸。」
工程師們的聲音此起彼伏，每一個問題都像一記重錘，敲碎了所有人心中剛剛燃起的希望。
發現「灰色銀河」的巨大喜悅，在這一刻被冰冷的現實徹底擊碎。
整個項目組的氣氛，從雲端之上的狂喜，瞬間跌入萬丈深淵。
那條璀璨的「銀河」，現在看起來，更像是一條通往絕壁的死路。
它最終指向的，不是寶藏。
是一個根本無法打開的、被神明焊死的保險柜。
王元植院士的胸口劇烈起伏，他扶著桌子邊緣，才勉強站穩。
他看著報告上的那個0.1秒，許久，才用一種近乎嘆息的語氣說道。
「我早該想到的。」
「通往真理的道路，從來都是又窄又小。」
他抬起頭，看著李赫，眼中帶著一種複雜的悲涼。
「他給這條路起了一個名字。」
「窄門。」
窄門。
這個詞在會議室里迴響，帶著一種宿命般的沉重。
絕望的情緒如同瘟疫般蔓延。
他們耗費了數月心血，經歷了無數次失敗，繪製出的希望地圖，最終卻指向了一個不可能完成的任務。
這種從天堂到地獄的墜落感，比一開始就看不到希望，更加折磨人。
「這不是我們的問題。」
李赫的聲音突然響起，不大，卻清晰地壓過了所有的議論和嘆息。
他走到那台「創世爐」的模型前，伸手觸摸著上面冰冷的金屬外殼。
「是這台爐子的問題。」
所有人都看向他，不明白他這句話的意思。
「它的設計，它的控制系統，它的反應速度，都還停留在上一個時代。」
李赫轉身，目光掃過在場的每一個人。
他的眼神里沒有絕望，沒有沮桑，只有一種即將投入戰鬥前的冷靜與專注。
「我們的理論已經走到了前面，現在，是時候讓我們的工具追上來了。」
這句話像一道閃電，劈開了籠罩在眾人頭頂的陰雲。
「李總工，您的意思是……」
一位工藝組的工程師聲音顫抖地問。
「改造它。」
李赫指著「創世爐」，語氣不容置疑。
「榨乾它的每一分潛力，挑戰它的每一個極限。」
「我們要讓這台機器，聽懂0.1秒的命令。」
整個項目組的氣氛，再一次發生了轉變。
絕望被一種破釜沉舟的決絕所取代。
既然已經找到了「窄門」，那麼，就算是用頭去撞，也要把它撞開。
一場針對「創世爐」的極限改造，立刻開始。
「控制系統響應太慢。」
李赫站在控制台前，直接指出了核心問題。
「所有的機械式繼電器，全部換掉。它們的工作壽命是百萬次，但響應時間是10毫秒，太慢了。」
「換成什麼？」
「電晶體，或者我們能找到的最好的固態繼電器。我需要把響應時間壓縮到1毫秒以內。」
「加熱系統，現有的矽碳棒加熱模式，升溫速率有物理極限。」
李赫在黑板上畫出新的加熱方案。
「增加一套輔助的感應加熱線圈。在需要瞬間升溫時，兩套系統同時超載運行，用巨大的瞬時功率，強行衝破熱惰性。」
「氣氛轉換，現有的閥門是螺杆式的，全開到全關需要3秒。」
李赫看向負責設備的老工程師。
「我們需要電磁閥，高速電磁閥。0.1秒，就是220伏交流電5個周波的時間，我需要閥門在這5個周波內完成全行程動作。」
「還有壓力系統，活塞式氣泵根本不可能。我們需要一個預充高壓氣瓶，用爆破膜或者高速電磁閥直接向爐內噴射。」
李赫提出的每一個改造方案，都超出了這個時代常規工業設計的範疇。
那不是優化。
那是壓榨。
是對一台工業設備進行毫秒級的極限操控。
「還有程序。」
李赫走向計算中心。
「現有的控制程序，指令要通過作業系統層層轉譯，延遲太高。」
他坐到終端前，屏幕上亮起了綠色的字符。
「我要重寫底層驅動。繞過作業系統，直接對硬體埠進行讀寫。用中斷服務來處理計時，用彙編語言來編寫核心的控制指令。」
接下來的幾天，整個實驗室進入了一種理性的瘋狂狀態。
工程師們拆開了「創世爐」的控制櫃，飛快地用電烙鐵更換著每一個繼電器。
松香和焊錫的氣味瀰漫在空氣中。
計算中心裡，李赫帶著幾個年輕的技術員，不眠不休地編寫著新的控制代碼。
鍵盤的敲擊聲清脆而急促，彙編語言那晦澀的助記符在屏幕上不斷滾動。
王元植院士沒有離開。
老人就坐在實驗室的角落裡，靜靜地看著這一切。
他看著那些年輕的工程師和技術員，在李赫的指揮下，像一支精密的軍隊，有條不紊地對那台龐大的機器進行著脫胎換骨的改造。
他眼中的震撼，一天比一天強烈。
一周後。
經過極限改造的「創世爐」靜靜地矗立在實驗室中央。
它的外表沒有變化，但它的心臟，它的神經，已經完全不同。
所有人都聚集在控制室里。
氣氛凝重得令人窒息。
李赫站在主控制台前，最後一次檢查著屏幕上的參數。
「所有系統自檢通過。」
「輔助加熱系統，能量儲備120%。」
「高速氣氛置換系統，預備就緒。」
「高壓衝擊系統，壓力穩定。」
「核心控制程序，加載完畢。」
技術員的聲音逐一報告。
李赫深吸一口氣，目光落在那個紅色的執行按鈕上。
第一次衝擊「窄門」的決戰，即將開始。
他伸出手，穩穩地按了下去。
「啟動程序。」