右手食指開始轉動第一個旋鈕。
不是大幅度的轉動，而是極其細微的調整。
角度精確到了0.1度。
壓力參數開始發生階躍式變化。
爐內的金屬液體瞬間感受到了這種變化。
分子結構開始重新排列。
李赫的左手同時抓住了第二個旋鈕。
溫度控制。
他的手指能夠感受到旋鈕內部齒輪的每一次咬合。
順時針轉動15度。
爐內溫度瞬間上升了0.3攝氏度。
這個數值聽起來微不足道。
但在這個臨界狀態下，0.3度的溫差足以決定整個實驗的成敗。
第三個旋鈕在他的右手中指控制下開始轉動。
氣氛配比。
氮氣和氬氣的比例發生了萬分之三的調整。
如此微小的變化，任何傳感器都無法準確測量。
但李赫的手指知道。
他的肌肉記憶知道。
四十年的經驗告訴他，這個比例是完美的。
最後是那個長行程推桿。
李赫的左手掌心貼在推桿的金屬表面。
他能夠感受到推桿內部液壓系統的每一次脈動。
推桿開始向前移動。
不是勻速的移動，而是一種複雜的變速運動。
先是快速推進3毫米。
然後驟然減速。
接著以極其緩慢的速度繼續推進1毫米。
最後又是一個快速的0.5毫米推進。
整個過程持續了0.08秒。
三個旋鈕和一個推桿在他的雙手控制下完成了一套完美的協調動作。
這不是人類應該能夠完成的操作。
這超越了生理極限。
這超越了反應速度的極限。
這超越了精度控制的極限。
但李赫做到了。
他的雙手在這0.1秒內變成了上帝之手。
爐內的金屬液體感受到了這四個參數的同步變化。
壓力、溫度、氣氛配比、流速控制。
四個變量在同一時刻發生了完美的協調變化。
金屬分子開始按照預定的方式重新排列。
那個困擾了他們三次的信號漂移被精確地補償了。
不是用電腦程式補償。
不是用傳感器反饋補償。
而是用人類的直覺和經驗補償。
李赫的雙手完成最後一個動作後，整個人瞬間失去了所有力量。
汗水從他的額頭滾落。
衣服已經被汗水完全浸透。
他的身體開始不受控制地顫抖。
不是恐懼的顫抖。
是極度疲勞後的生理反應。
他靠在控制台上，雙腿幾乎無法支撐身體的重量。
胸口劇烈起伏。
每一次呼吸都顯得異常困難。
控制室里陷入了死一般的寂靜。
所有人都被剛才那一幕震撼得無法言語。
他們剛才看到了什麼？
他們看到了一個人在0.1秒內完成了四個精密控制動作。
他們看到了人類的極限被徹底打破。
他們看到了一個奇蹟。
錢功還蹲在主泵旁邊。
他的耳朵依然貼著金屬外殼。
但此刻傳來的聲音讓他瞪大了眼睛。
「主泵聲音...正常了。「
他的聲音帶著不敢置信的顫抖。
「嘯叫聲消失了，頻率恢復穩定。「
張師傅站在感應線圈旁邊。
他的手掌能夠清晰感受到電磁場的變化。
「感應線圈震動...完全穩定。「
他的聲音同樣充滿了震撼。
「電磁場強度達到了理論最優值。「
老王趴在冷卻水管道上。
管道內傳來的聲音讓他幾乎不敢相信自己的耳朵。
「冷卻水流速...完美。「
他的聲音哽咽了。
「熱交換效率達到了設計極限。「
小劉守在溫度控制櫃前。
那些跳動的指示燈此刻顯示出了從未見過的穩定狀態。
「繼電器吸合聲...規律而清脆。「
他的聲音帶著淚音。
「溫度控制系統運行完美。「
四位老師傅的報告匯聚成一個結論。
所有參數都達到了理論最優狀態。
那個困擾了他們三次的技術難關被徹底攻克了。
劉教授站在遠處。
他的嘴巴張得能夠塞進一個雞蛋。
作為一個嚴謹的科學家，他無法理解剛才發生的一切。
這違背了所有的科學原理。
這超越了人類的生理極限。
但事實就擺在眼前。
李赫用一種完全不可能的方式創造了奇蹟。
王元植院士拄著拐杖。
他渾濁的眼睛裡湧出了淚水。
他看到了中國工程師的極限。
他看到了人類智慧的極限。
他看到了一個時代的縮影。
楊衛國默默地站在角落裡。
他的雙手已經鬆開了。
緊繃了幾個小時的神經終於得到了釋放。
他看著李赫虛脫的身影，心中湧起了一種難以名狀的敬畏。
這個年輕人剛才展現出的不是技術能力。
這是一種超越了技術層面的東西。
這是藝術。
這是哲學。
這是人與機器完美融合的最高境界。
李赫依然靠在控制台上。
他的呼吸逐漸平穩下來。
汗水依然在滴落。
但他的眼神開始恢復清明。
他緩緩抬起頭，看向那台正在運行的創世爐。
機器的轟鳴聲此刻聽起來如此和諧。
每一個聲音都在告訴他，一切都在按照預期進行。
金屬液體正在爐內發生著神奇的變化。
那些困擾了無數科學家的技術難題正在被一一解決。
「還需要多長時間？「
劉教授的聲音打破了控制室的寂靜。
他的聲音依然帶著震撼後的顫抖。
李赫看了看牆上的時鐘。
「十五分鐘。「
他的聲音沙啞但堅定。
「十五分鐘後，冷卻過程完成。「
「我們就能知道結果了。「
十五分鐘。
對於在場的所有人來說，這將是最漫長的十五分鐘。
他們剛才見證了一個奇蹟的誕生。
但奇蹟是否真的成功，還需要最終的檢驗。
錢功從主泵旁邊站起身。
他的雙腿有些發軟。
連續幾個小時的高度緊張讓這個五十多歲的老工人幾乎虛脫。
但他的眼神中充滿了前所未有的光芒。
他剛才參與了一個奇蹟。
他用自己的耳朵為這個奇蹟貢獻了力量。
張師傅也從感應線圈旁邊走開。
他的手掌還能感受到剛才電磁場變化時的震動。
那種感覺將永遠印在他的記憶里。
老王和小劉也回到了人群中。
四位老師傅相視一眼。
他們從彼此的眼中看到了同樣的東西。
驕傲。
自豪。
還有一種被重新點燃的職業尊嚴。
他們不再是被時代拋棄的老古董。
他們是這個奇蹟不可或缺的組成部分。
李赫慢慢直起身體。
虛脫感正在逐漸消退。
但他知道，最關鍵的時刻還沒有到來。
接下來的十五分鐘裡，任何意外都可能發生。
他必須保持警惕。
他走到創世爐前。
巨大的金屬外殼散發著熱量。
內部正在進行著人類工業史上最複雜的物理變化過程。
他伸出手，輕輕撫摸著爐體的表面。
金屬的溫度通過手掌傳遞到他的神經末梢。
他能夠感受到機器的「呼吸「。
能夠感受到內部金屬液體的每一次脈動。
這台機器此刻真的成為了他身體的一部分。
時間一分一秒地過去。
控制室里的每個人都在默默等待。
沒有人說話。
沒有人敢打破這種神聖的寂靜。
他們都知道，歷史正在這裡書寫。
中國的工業史正在這裡翻開新的篇章。
十分鐘過去了。
李赫依然站在創世爐前。
他的手依然貼著爐體表面。
他在用最原始的方式監控著內部的變化。
這比任何精密儀器都要可靠。
十二分鐘。
十三分鐘。
十四分鐘。
第十五分鐘到了。
李赫緩緩收回了手。
他轉身面對所有人。
「冷卻過程完成。「
他的聲音傳遍了控制室的每一個角落。
「準備開爐。「
所有人的心臟都開始劇烈跳動。
這個時刻他們等待了太久。
三次失敗的陰影依然籠罩在每個人心頭。
但這一次，一切都不同了。
這一次，他們見證了奇蹟。
李赫走到控制面板前。
他的手指停在開爐按鈕上。
這個按鈕決定著所有人的命運。
決定著整個項目的成敗。
決定著中國工業的未來。
他深深吸了一口氣。
然後，堅定地按下了按鈕。
機械傳動裝置開始運轉。