瓜神站在普里城最高的那棟廢樓頂上。
風從破窗洞裡灌過來，卷著灰塵往上翻。
遠處，4號石棺趴在地平線上，灰沉沉的。
那不是建築。
那是用無數人命壓住的一口鍋。
直播間裡還沒從「清理人」的畫面里緩過勁來。
瓜神背對鏡頭，風衣下擺被吹得亂擺。
過了幾秒，他抬手，指向那座石棺。
「家人們，前面看完了。」
「鍋炸了，城空了，年輕人上去拿命鏟石墨。」
「那接下來，最關鍵的問題來了。」
他轉過身，二哈面具正對直播間。
「誰負責？」
彈幕一下子滾了起來。
「阿納托利！」
「迪亞夫！」
「那幫控制室的領導！」
「還有莫斯科那群老爺！」
瓜神看著彈幕，半晌沒吭聲。
他抬起手，往下壓了壓。
「別急。」
「事故調查報告裡，罪名已經被幾個底層工程師已經被『安排』上去了。」
「有人已經死在現場，有人死在醫院，有人死在審判之後。」
「他們被罵了三十多年。」
「可真正把刀遞過去的人，一個都沒坐上被告席。」
這句話落下，直播間的滾屏停了一拍。
瓜神往前走了兩步，腳下碎石被踩得咯吱響。
「有些罪人，死了。」
「有些罪人，反而換了套西裝，繼續當體面人。」
「還有些人的牌位，被擺進了紀念館，後代拿著他們的名字吃紅利。」
他抬起手，指向灰暗的天。
「今天，不講溫情。」
「我要將他們一個個從棺材裡、從王座上，拖出來鞭屍。」
直播間瞬間炸鍋。
「來了來了！」
「瓜神開大！」
「一個都別放過！」
「我就想看這些老東西的下場！」
瓜神抬手打了個響指。
半空中，彈出一塊黑色窗口。
窗口裡，是一張黑白遺像。
照片上的老人穿著軍裝，胸前掛滿勳章，下巴抬得很高。
字幕一行行打出。
【伊萬·彼得羅夫】
【前冰熊國戰略軍總司令】
【上將軍銜】
【1998年病逝】
直播間安靜了半秒。
接著，問號刷屏。
「這誰？」
「軍方的人？跟核電站也有關係？」
「戰略軍司令？這級別大得離譜吧？」
瓜神抬手點了點那張遺像。
「第一個。」
「軍方鷹派。」
「這群人當年盯上的，不是電。」
「他們盯上的是一套反核武器系統。」
「那玩意兒代號，啄木鳥。」
彈幕里有人立刻反應過來。
「就是那個超大功率雷達？」
「傳說能干擾洲際飛彈的東西？」
「這不是都市傳說嗎？」
瓜神輕笑了一聲。
「都市傳說？」
「各位，很多都市傳說，差的只是解密時間。」
他一揮手。
畫面切換。
廢樓頂上方，投影出一段舊膠片。
時間戳跳動。
【1986年4月25日，莫斯科，地下會議室】
會議室不大，牆上掛著地圖。
幾個軍裝男人圍著長桌坐著。
桌上擺著菸灰缸，菸頭堆了半缸。
中間的老男人，正是遺像上的彼得羅夫。
只不過那時候，他還沒老成照片裡那樣。
他的手壓在文件上，語氣很硬。
「4號機組降功率，正好給雷達系統做超頻充能。」
旁邊一個穿白大褂的技術顧問立刻站起來。
「將軍，那邊已經報過風險。」
「低功率運行本身就不穩定，再給外部系統抽調負載，反應堆安全裕度會被壓得很低。」
彼得羅夫把煙摁滅。
「我不聽這個。」
技術顧問急了。
「將軍！這不是電廠，是反應堆！」
「規程上寫得很清楚，不能在這個狀態下再強行疊加外部實驗！」
彼得羅夫抬頭，手指敲了敲桌面。
「規程是給和平年代用的。」
「我們現在面對的是帝國主義的核威脅。」
「我只要數據。」
會議室里沒人接話。
那名顧問還想開口，旁邊一個穿西裝的男人拉了他一下。
彼得羅夫站起身，拿起文件夾，甩到桌面。
「為了戰勝帝國主義，即使犧牲一個核電站和一些螻蟻，算什麼？」
這段錄音放出來的瞬間，直播間直接炸成一鍋粥。
「我草！」
「原來還有這一層？」
「犧牲一個核電站算什麼？你怎麼不犧牲你自己家？」
瓜神沒打斷他們。
他讓彈幕罵了足足十幾秒。
然後，畫面繼續往下放。
白大褂顧問咬著牙。
「將軍，那是核電站，如果出事，後果不堪設想。」
彼得羅夫連停頓都沒有。
「那就不要出事。」
會議室里又靜了。
這個回答，比罵人還噁心。
瓜神關掉視頻。
樓頂只剩風聲。
「各位聽清了。」
「不是沒人提醒。」
「不是技術人員集體失智。」
「有人把危險擺在桌上。」
「有人把人命從桌上掃下去了。」
他頓了一下，話鋒一轉。
「更噁心的還在後面。」
畫面切到現實。
莫斯科郊外，一座占地極大的莊園亮著燈。
草坪修得很平，門口停滿豪車。
大廳里，一群年輕男女端著酒杯，樂隊在角落演奏。
投影字幕彈出。
【彼得羅夫家族私人莊園】
【時間：2026年3月】
鏡頭拉近。
一個中年男人正舉杯發言。
他的胸針上，刻著彼得羅夫家族徽記。
「敬祖父。」
「他保衛了我們的國家，也保衛了家族的榮耀。」
大廳里掌聲響起。
直播間沉默了兩秒，隨後彈幕瘋了一樣湧出來。
「榮耀？」
「用五萬人當濾芯換來的榮耀？」
「你祖父是殺人犯！」
「這幫人還開派對？還敬酒？」
瓜神沒笑。
他盯著監控畫面，抬手調出另一組文件。
【1990年至1997年，彼得羅夫家族資產異常增長記錄】
【軍工承包】
【稀有金屬貿易】
【災後設備採購回扣】
【海外信託帳戶】
一筆筆金額跳出來。
全是七位數、八位數。
瓜神一字一頓念完最後一行。
「災後防護設備採購項目，實際交付量不足合同三成。」
「差額資金，經三層殼公司，轉入彼得羅夫家族基金。」
這次，直播間罵不動了。
很多人只打了一個字。
「髒。」
瓜神抬手，關掉莊園畫面。
「彼得羅夫死了。」
「葬禮規格很高。」
「新聞稿里寫他是國家之盾。」
瓜神偏頭看向遠處石棺。
「可那些被他一句話推上屋頂的人，很多連墓碑都沒刻對名字。」
瓜神收回手。
「第二方，就是那群把國家戰略核材料當成自家提款機的碩鼠！」