林冬的指尖還沾著牆灰，手微微顫抖著。
他撐著那截沒塌完的土牆，慢慢把身子抬起來。
膝蓋一軟，又跪了一下，他沒管，手肘抵住地面，再推，終於站直了。
頭頂的天門早就合上了，雲層壓得低，看不出顏色。
風停了，院子裡只剩半堵牆、塌了一半的灶台，還有被掀翻的雞窩。
幾根羽毛卡在裂開的木樑上，輕輕晃。
他低頭看了眼自己的手，掌心三道光痕還在，一跳一跳的，仿佛訴說著剛才發生過的事。
他沒去碰，轉身走到牆角，把蓋在陳秀娘身上的舊襖往上拉了拉，又摸了摸她的額頭，不燙，呼吸也穩。
「沒事了。」他低聲說，也不知道是說給她聽，還是說給自己。
他彎腰把她抱起來，動作很慢，腳底踩著碎瓦片，咯吱響。
棚子是用剩下的房梁和茅草搭的，勉強能遮雨。
他把她輕輕放在鋪了乾草的床板上，墊高了頭，又去灶邊燒了點熱水，用布蘸了給她擦臉。
水有點燙，他試了三次才調好溫度。
做完這些，他站在門口，看了會兒外面。太陽從雲縫裡鑽出來一點，照在廢墟上，灰撲撲的光。
他走過去，開始撿木頭，一塊一塊往新搭的棚子邊堆。
有些是原來屋子的梁，有些是被風颳斷的樹枝。他沒用什麼力氣，就是彎腰、撿、放，重複。
干到一半，他停下來喘氣。胸口那股抽筋似的疼還沒散，一動就往上頂。
他靠著牆根坐了一會兒，從懷裡摸出一小塊黃符的殘片，已經碎得不成樣了。
他捏在手裡，用力一搓，灰就順著指縫漏下去，隨風飄走了。
不能再留這種東西了。
他站起來，走到院角的柴堆前，抽出那把舊柴刀。刀口卷了，木柄也裂了縫。
他拎著刀，蹲下，把一根硬木橫在地上，雙手握刀，舉過頭頂，往下劈。
刀落下去的瞬間，掌心一熱。
像是有股氣自己竄出來，順著胳膊往下沖。刀鋒砍進木頭，沒停，直接切到底，斷面平整得像光滑的石頭。
他愣了一下，趕緊鬆手，刀插在木頭上，顫了兩下。
他盯著那截斷木，呼吸重了幾分。
剛才那一刀，根本沒用力。可刀走得太順，順得不像人幹的。
他拔出刀，甩了甩手，把那股熱勁壓下去。
第二刀他故意慢，肩膀發力，手臂繃緊，刀砍下去時還頓了一下，這才讓斷口變得毛糙。
他點點頭，把柴抱起來，堆到棚子邊上。
中午，他生火做飯。
灶台裂了，火苗從縫裡鑽出來，他拿濕泥糊了幾道，勉強能用。
他淘了把糙米，放進鍋里，加水，蓋上蓋。等水開的時候，他坐在灶前的小板凳上，手搭在膝蓋上，一動不動。
火光映在他臉上，一閃一閃。
他想起昨天還能躺著的時候，秀娘每天也是這樣坐著，等飯熟。
她總愛把米多煮點，說他身子虛，得多吃。現在他能站了，能走了，能幹活了，她卻閉著眼，什麼都不知道。
鍋蓋動了一下，冒出白氣。
他伸手掀開，拿勺子攪了攪，米粒已經散開。他盛了一碗，吹涼，端到棚子裡，放在床頭的小木墩上。
「秀娘，飯好了。」他說。
沒人應。
他也沒走，就坐在床邊，看著她。看了很久，才起身回去把鍋里剩下的倒進自己碗裡，蹲在門口吃。
飯有點糊底，他一口一口咽下去，沒說話。
吃完，他把碗洗了，掛在檐下。陽光斜過來，照在肩上，暖的。
他把昨天換下來的髒衣服找出來，泡在木盆里，加水，搓了幾下。衣服上的泥灰散開，水變黑了。他拎起來擰乾，搭在晾衣繩上。
繩子是用舊麻繩接的，一頭綁在棚子柱子上，一頭拴在剩下的院牆上。
他一件件晾，動作不快。曬到第三件時，他直起腰，抬手抹了把汗，順口往村口看了一眼。
樹下站著個人。
青布短打，袖子挽到胳膊肘，雙手垂著，沒動。離得遠，看不清臉，但那雙眼睛，正盯著這邊。
林冬的手停在半空，衣服還捏在手裡。
那人沒迴避，也沒走近，就那麼站著，像是路過歇腳。可林冬知道，不是。
他慢慢把衣服掛好，繩子晃了一下，慢慢停住。
他低頭看自己手，剛才擰衣服時用力過猛，手指頭都泛著紅光。
他鬆開，又握緊，再鬆開。那股熱勁又來了，比剛才更明顯，順著經脈往上爬，像是要往外沖。
他閉了下眼，把那股氣壓下去。
睜開時，他繼續晾剩下的衣服，一件，兩件，三件。動作沒變，節奏也沒亂。
晾完最後一塊，他把木盆搬回棚子邊，蹲下，開始往裡加水。
水從缸里舀出來，嘩啦一聲倒進盆里。
他沒再抬頭看村口。
但心裡清楚得很——那人還在。
他洗完最後一塊布，擰乾，搭上繩子。繩子又晃了，陽光照在濕布上，水珠往下滴，一滴，兩滴，落在他腳邊的土裡，洇開兩個小黑點。
他站直身子，拍了拍手，轉身往棚子裡走。
剛邁一步，身後傳來腳步聲。
很輕，只一下，就停了。
他沒回頭。
走進棚子，他把床頭那碗冷掉的粥端起來，倒進鍋里。
然後從床底下摸出個小布包，打開，裡面是幾粒曬乾的草藥。他捻了一小撮，放進鍋里，蓋上蓋。
藥味慢慢散出來。
他坐在床邊，手放在膝蓋上，聽著外面的風聲。
繩子又晃了一下。