東宮。
往日裡井然有序，連宮人走路都帶著一股沉穩勁兒的東宮，今日死氣沉沉。
所有的聲音都被抽走了。
沒有通報，沒有儀仗，朱元璋幾乎是滾下了御輦。
他踉踉蹌蹌，腳下的一塊青石板有些鬆動，讓他一個趔趄，差點摔倒。身後的太監想扶，被他一把甩開。
他現在不是皇帝。
他只是一個跑著去見自己兒子的爹。
寢殿外，太子妃呂氏跪在地上，身形單薄，肩膀一抽一抽，卻死死咬著嘴唇，不讓自己哭出聲。
她的身旁，跪著兩個少年。
大的那個，是朱允炆。他跪得筆直，一張臉白得像紙，眼睛裡蓄滿了淚，卻強忍著不讓它掉下來。
小的那個，是朱允熥，已經哭得上氣不接下氣，小小的身體縮成一團。
朱元璋的腳步頓了一下。
他看著跪在地上的朱允炆，那孩子也抬起頭，看了他一眼。
那一眼裡，有孺慕，有恐懼，還有一種超乎年齡的、令人心悸的鎮定。
朱元璋沒工夫多想，他推開殿門，一股濃重到化不開的藥味混雜著病氣撲面而來。
「標兒！」
他沖了進去。
「皇上，不可！」
幾名太醫和內侍張開手臂，攔在了他的面前。為首的太醫聲音發顫，卻不敢不說。
「皇上，太子爺得的……怕是疫病，龍體萬金，您還是不要靠近……」
「滾開！」
朱元璋一聲怒吼，聲音嘶啞得像一頭被困的野獸。
他抬手一推，那幾個攔路的太醫和內侍，便東倒西歪地摔到了一旁。
他終於看到了躺在床上的兒子。
那個他從小抱在懷裡，手把手教著寫字，寄予了全部希望的兒子。
朱標的臉上沒有一絲血色，嘴唇乾裂，眼窩深陷。他安靜地躺在那裡，胸口只有微弱的起伏，若不是那起伏還在，他就像一具已經沒有了生氣的蠟像。
朱元璋的腿一軟，跪倒在床邊。
他伸出手，想要去摸一摸兒子的臉，手卻在半空中抖得不成樣子。
「標兒……你怎麼樣啊，標兒……」
他開口，聲音裡帶著哭腔。
「我的孩子……你娘走的時候，把咱的心都帶走了一半……你可不能再拋下咱啊……」
這句呢喃，像是一把鑰匙，打開了他心中最深處的閘門。
這個一手建立了龐大帝國，殺人如麻，讓文武百官聞風喪膽的洪武大帝，此刻哭得像個無助的孩子。
床上的人，睫毛顫動了一下。
朱標緩緩地睜開了眼睛。
他的目光渙散，過了好一會兒，才聚焦在朱元璋的臉上。
「爹……」
他的聲音微弱得像風中的燭火，隨時都會熄滅。
「標兒不怕死……生死有命……兒子……兒子只是怕爹傷心……」
「不！你不准死！」朱元璋抓住他的手，那隻手冰涼，沒有一絲溫度，「咱不准！誰敢讓你死，咱就讓他全家給你陪葬！」
朱標的嘴角，扯出一個比哭還難看的弧度。
「爹……您聽我說……」
他喘了一口氣，用盡了全身的力氣。
「老四……老四他只是……只是喜愛征戰，沒有別的心思……您……您不要太過苛責他……」
「還有允炆，允熥……」
朱標的目光轉向門口，似乎想看看自己的兒子們。
「讓他們……」
他的話沒能說完。
一口氣沒上來，頭一歪，又昏了過去。
「標兒！標兒！」
朱元璋瘋狂地搖晃著他的身體，可回應他的，只有一片死寂。
「太醫！太醫！」
他猛地回頭，雙目赤紅，那目光不像是看人，而是在看一群待宰的牲畜。
幾名太醫連滾帶爬地圍了上來，一個個抖得如同風中的落葉。
朱元璋一把揪住為首那個太醫的衣領，將他整個人提了起來。
「咱告訴你！」
他從牙縫裡擠出每一個字，每一個字都帶著血腥味。
「給咱保住太子的命！」
「他要是活，你們就活！」
「他要是死了……」朱元璋的臉上，浮現出一個猙獰的表情，「你們有一個算一個，全都凌遲處死，誅九族！」
那太醫兩眼一翻，竟直接嚇暈了過去。
朱元璋一把將他扔在地上，像扔一塊破布。
他轉過身，重新看著床上的朱標，眼中的瘋狂與暴戾，在瞬間褪去，只剩下無邊的絕望。
他緩緩地，替朱標拉了拉被角。
那個動作，輕柔得生怕驚擾了什麼。
整個寢殿，安靜得能聽到所有人的心跳聲。
朱元璋就那麼跪在床邊，一動不動，像一尊石化的雕像。
他可以掌控天下人的生死，可以調動百萬大軍，可以一言決定一個國家的興亡。
可現在，他救不了自己的兒子。
他什麼都做不了。
許久。
他緩緩站起身，那副曾經撐起一個王朝的脊樑，此刻佝僂著。
他一步一步，走出了寢殿。
門外，呂氏和兩個孫子依舊跪在原地。
朱元璋的目光，落在了朱允炆的身上。
那個跪得筆直的少年，抬起頭，迎上了他的目光。
祖孫二人，隔著幾步的距離，對視著。
朱元璋的眼神，很複雜。
有悲痛，有審視，還有一絲他自己都未曾察覺的……茫然。
標兒走了，這天下，該給誰？
這個念頭，像一顆毒草，在他心底瘋狂滋生。
就在這時，一名錦衣衛指揮僉事快步而來，穿過死寂的人群，單膝跪在了朱元璋面前，雙手呈上了一份用火漆密封的密報。
「皇爺，西域八百里加急。」
密報的封皮上，畫著一隻浴火的鳳凰，這是燕王府最高等級的軍情標識。
朱元璋的眼皮動了動。
他伸出手，接過了那份密報。
若是半個時辰前，他會立刻拆開，想知道老四和藍玉，到底誰占了上風。
可現在，他只是捏著那份薄薄的，卻可能承載著千軍萬馬廝殺結果的紙，沒有任何動作。
西域。
老四。
藍玉。
這些曾經占據他全部心神的名字，此刻變得有些遙遠，有些不真實。
他低頭，看著手中的密報，又抬頭，看了看殿內那道隔絕了生死的門帘。
天，塌了。
他的天，塌了。