那個字，像是一道軍令。
「寫！」
嘶吼聲在死寂的階梯教室里迴蕩，帶著不容抗拒的威壓和一絲……連錢承光自己都未曾察覺的，近乎瘋狂的渴望。
所有人的心臟，都隨著這一聲怒吼，狠狠地抽緊。
他們看著那個站在講台前的孤高背影，看著他手中那根小小的白色粉筆。
接下來，將是審判。
或是周京澤這個狂徒，被釘在學術的恥辱柱上。
或是……一個他們想都不敢想的奇蹟。
在幾百雙眼睛的注視下，周京澤轉過身，面向了那面巨大的黑色黑板。
然而，他並沒有抬手。
「啪嗒。」
他將那根承載了所有人期望與惡意的粉筆，輕輕地，放回了講台的凹槽里。
這個動作，讓所有人都愣住了。
趙挺臉上的猙獰瞬間凝固，轉而化為一種扭曲的狂喜。
慫了！
他果然是慫了！
牛皮吹破了，現在下不來台了！
記住我們101看書網
就連錢承光，那雙燃燒著火焰的眸子裡，也閃過一抹極致的失望與冰冷的怒意。
譁眾取寵的騙子！
可就在所有人都以為這場鬧劇即將以一種滑稽的方式收場時，周京澤，開口了。
他沒有看任何人，目光仿佛穿透了黑板，望向了某個更深邃的維度。
他的聲音，不帶絲毫感情，像一台精密的儀器，開始勻速地輸出。
「表達式為……」
他開始口述。
沒有草稿，沒有停頓。
一連串複雜的數學符號、希臘字母、偏導數算子，從他嘴裡流淌出來，清晰得如同機器列印。
「……引入…」
他們在聽天書。
每一個詞都像是中文，但組合在一起，卻比最晦澀的古文還要難以理解。
他們只能呆呆地看著那個曾經被他們視為「關係戶」、「學渣」的同學，看著他用一種他們完全無法理解的方式，口述著仿佛來自另一個文明的知識。
「唰唰唰——」
刺耳的筆尖摩擦聲，打破了詭異的寧靜。
是陳默！
他像是瘋了一樣，俯下身，眼鏡幾乎要貼在筆記本上，右手化作了一道殘影，奮力地記錄著周京澤口述的每一個字符。
他臉上的表情，已經不能用震驚來形容。
那是一種，朝聖者見到了神跡般的狂熱與虔誠！
旁邊的牛犇，看著自己兄弟那張平靜的側臉，又看了看旁邊狀若瘋魔的陳默，只覺得自己的世界觀正在被一錘子一錘子地砸成碎片。
這他媽……還是我那個睡上鋪的兄弟嗎？
後排。
趙挺臉上的狂喜，早已消失得無影無蹤，取而代之的是一種見了鬼般的蒼白。
他聽不懂。
但他看得懂錢承光的表情！
講台下，那個被譽為「錢閻王」的老人，在周京澤開口的瞬間，身體就猛地一震。
他先是愣住，隨即像是意識到了什麼，猛地從自己那件洗得發白的中山裝口袋裡，掏出了一個陳舊的、皮都磨破了的小本子，和一根短得快要握不住的鉛筆。
他的手，在微微顫抖。
他低著頭，將本子抵在牆上，瘋狂地記錄著。
一開始，他的字跡還帶著學者的工整。
但隨著周京舍的口述越來越深入，尤其是當「修正因子 ζ 」這個概念被提出時，錢承光的呼吸，猛地一滯！
他抬起頭，那雙鷹隼般的眼睛死死地盯著周京澤，裡面翻湧著驚濤駭浪！
不是優化！
不是補充！
這是從根基上，構建了一套全新的、更精確的量化模型！
「…………」
周京澤的語速，始終不疾不徐。
可他每說出一個字，錢承光手上的鉛筆就劃得更用力一分。
他的手抖得越來越厲害，寫下的公式和符號，已經從工整的印刷體，變成了龍飛鳳舞的狂草！
陳默的筆尖，停住了。
不是他不想寫，是他……跟不上了。
周京澤口中吐出的邏輯鏈，像一條奔騰不息的數學長河，而他的理解能力，只是一艘小小的舢板，在掙扎了幾個回合後，就被那洶湧的河水，無情地掀翻、吞噬。
他放棄了記錄，只是抬起頭，用一種仰望神明般的目光，看著那個身影。
林峰，坐在第一排。
他沒有動，從始至終，都沒有動。
他甚至沒有去嘗試理解那些公式。
因為他知道，那已經不是他能觸碰的領域。
他只是靜靜地聽著，感受著那股純粹的、碾壓一切的理性之美。
他引以為傲的知識體系，在這一刻，被徹底夷為平地，然後，在那片廢墟之上，他親眼見證了一座更宏偉、更壯麗的理論大廈，拔地而起。
輸了。
輸得心服口服。
輸得……甚至生不起一絲一毫的嫉妒。
「……最終，誤差率可以被控制在 0.5% 以內。口述完畢。」
當最後一個音節落下。
周京澤轉過身，平靜地看著台下。
整個階梯教室，落針可聞。
所有人都像是被施了定身術，僵在原地，連呼吸都忘了。
時間，仿佛在這一刻靜止。
「啪！」
一聲巨響，打破了死寂。
是錢承光！
他激動地將手中的鉛筆狠狠拍在了講台上，那根可憐的鉛筆應聲而斷！
但他毫不在意。
他那張古板嚴肅的臉上，此刻漲得通紅，那是一種混雜了極度興奮、狂喜與震撼的潮紅。
他看著自己筆記本上那鬼畫符般的記錄，又猛地抬頭看向周京澤，渾濁的眼中，爆發出前所未有的光芒！
「妙啊！」
他像個孩子一樣，用力地一揮拳頭，聲音因為激動而嘶啞。
「簡直是……神來之筆！！」
他完全忘了這裡是課堂，忘了台下還有幾百名學生。
他的眼中，只剩下那個年輕人，和那個足以改變整個空氣動力學研究方向的完美模型！
他三步並作兩步，幾乎是衝到了周京澤面前。
在所有人驚駭的目光中，這位在龍國航空界德高望重、讓無數學生聞風喪膽的「錢閻王」，一把，死死地抓住了周京澤的手腕！
他的手滾燙，因為過度用力，指節都在發白。
「同學！」他仰著頭，聲音裡帶著不容拒絕的急切，「不！這位……小同志！」
「下課別走！跟我去辦公室！不！現在就走！跟我去實驗室！！」
整個階梯教室的學生，包括牛犇、陳默、林峰、趙挺在內，所有人的大腦，都在這一刻，徹底宕機。
他們看著那個被錢閻王緊緊抓住手腕，卻依舊一臉平靜的周京澤。
像是在看一個……從天而降的怪物。