新華書店，「特聘顧問」。
這四個字，敲開了房間冷冷的氣氛。
林姝沒有立刻回答。
她只是伸出手，指尖在那本厚重的《德漢大詞典》上，輕輕撫過。
書頁泛黃，帶著一股被時光塵封的、好聞的舊書味。
這氣味，遠比陸津言身上那股清冽的皂角香，更讓她覺得親近。
「我的情況，梁主任知道多少？」她問，聲音很輕，像在自言自語。
陸津言的眉心，幾不可察地蹙了一下。
他以為她會問待遇，問工作內容。
她問的，卻是這個。
「我只說，你是我愛人，剛隨軍，精通德語。」他言簡意賅，像在做任務匯報。
這是事實，但不是全部的事實。
他隱瞞了她的「污點」，也隱瞞了她的「戰功」。
他用一種屬於他的、笨拙的方式，給了她一張乾淨的白紙，讓她自己去畫。
「知道了。」
林姝應了一聲。她收回手，不再看那本詞典。
她抬起眼，目光越過那張嶄新的松木書桌，直直地剖向他。
「你可以去回話了。」她說，聲音平靜，卻帶著不容置疑的命令口吻，「我有三個條件。」
陸津言的呼吸，在那一刻，有微不可查的停滯。
他給她爭取來了一個旁人求都求不來的身份，一份體面又高薪的工作。
他得到的，不是一句「謝謝」，而是「三個條件」。
荒謬。
他沒有問「什麼條件」，只是沉默地，等待著她的下文。
「第一，我不能坐班。我什麼時候去，什麼時候走，得由我定。」
這是她的身體狀況，也是她的底線。
「第二，翻譯的內容，我有權選擇。我不接沒有技術含量的活兒。」
這是她的價值，也是她的驕傲。
「第三，」她頓了頓，視線落在他那雙緊握著的、骨節分明的手上，「所有的原始文件，必須直接交到我手裡。我不和任何二手信息打交道。」
這是她的專業，也是她的防線。
屋裡，寂靜。
窗外，最後一縷夕陽的餘暉，也徹底沉入海平面下。
陸津言就站在那片越來越濃的陰影里，一動不動。
他將她提出的每一個字，每一條邏輯，都輸入進去，進行分析，拆解。
然後，他得出了結論。
她不是在提條件。
她是在建立規則。
一個屬於她的、不容任何人侵犯的，工作規則。
「好。」
許久，他從喉嚨里，擠出了這一個字。
然後，他轉身，拉開門，高大的身影，被門外走廊昏暗的燈光，拉扯成一個孤獨的、僵硬的剪影。
他沒有說「我明天去幫你轉達」。
他說「好」，就意味著，這件事，他辦了。
林姝看著那扇被他帶上的門，緩緩地，吐出了一口濁氣。
那口氣，在冰冷的空氣里，凝成了一小團白霧，又迅速消散。
這一夜，兩人依舊無話。
那道狹窄的過道，橫亘在鐵床和行軍床之間。
但這一次，林姝睡得很好。
次日中午，敲門聲響起。
不是張嫂，不是任何一個家屬院的女人。
那聲音，禮貌，克制，帶著一股舊式知識分子特有的文雅。
林姝拉開門。
門外站著一個清瘦的老人，穿著一身洗得發白的中山裝，戴著一副老花鏡，鏡片後面，是一雙因為激動而閃著光的眼睛。
是梁主任。
他身後，還跟著一個背著帆布挎包的年輕人，神情拘謹，滿臉都是對「傳說」的好奇和敬畏。
「林姝……老師？」梁主任開口，聲音因為激動而微微發顫。
他用的是「老師」。
一個在任何時代，都代表著最高敬意的稱呼。
「梁主任，請進。」林姝側身讓開，將他們讓進這間狹小的屋子。
梁主任的目光，一進屋，就落在了那張嶄新的松木書桌，和書桌上那本厚重的《德漢大詞典》上。
他的眼神，瞬間變得更加炙熱。
「陸團長都和我說了，」他搓著手，有些語無倫次，
「條件，沒問題！完全沒問題！您這樣的瑰寶，我們是請都請不來，哪敢有要求！」
他讓身後的年輕人，從挎包里，小心翼翼地取出一疊文件。
最上面，是一份列印好的「特聘顧問」聘書，下面蓋著新華書店鮮紅的印章。
下面，是十幾份用回形針別好的德文資料。
「林姝老師，」梁主任指著那疊資料，臉上的表情，變得無比嚴肅，
「這是我們幾個月都啃不下來的一塊硬骨頭。西德最新的『電晶體高頻振盪技術』，關係到海軍一項很重要的通訊項目。我們……就全拜託您了！」
林姝沒有立刻去接。
她的目光，平靜地掃過那份聘書，最後，落在那疊厚厚的德文資料上。
那熟悉的、嚴謹的、帶著工業氣息的鉛字，在期待賞識它的人。
她伸出手，將那疊資料，接了過來。
她隨意地翻開第一頁。
滿篇，都是複雜的電路圖和密密麻麻的技術參數。
在梁主任和那個年輕人緊張得快要屏住呼吸的注視下，林姝的唇角，緩緩地，勾起了極淡的笑意。
那抹笑，冰冷，銳利，在梁主任和年輕人眼中，一閃而過。
梁主任只覺得心頭一松，那塊壓心頭的巨石，輕描淡寫地劈成了兩半。
「那……林姝老師，我們就不打擾您了。」他恭敬地後退半步，姿態擺得極低。
林姝沒抬頭，目光依舊黏在那張複雜的電路圖上，只從喉嚨里，發出一個極輕的、表示知曉的單音。
「嗯。」
門，在梁主任身後輕輕合攏，被小心翼翼地拉上。
屋裡，重歸於寂。
只剩下松木書桌散發出的、清冽的香氣，和紙張上油墨那股獨特的、工業時代的氣味。
這才是她熟悉的氣味。
林姝將那疊資料，平鋪在桌面上。德國人的文件，紙質厚重，帶著一種嚴謹的、冰冷的質感。
她的指尖，撫過那些印刷精美的德語字母和技術符號。
她看的不是單詞，是邏輯。是電路圖上每一個電阻、每一個電容背後，那條冰冷的、不容置疑的物理定律。
她的大腦，飛速運轉。那些盤根錯節的電路和公式，在她腦中被自動拆解、分析、重組。
筆尖，終於落在紙上。
她沒有急著翻譯。
而是直接在那張德文原稿的空白處，用一種更簡潔、更優化的方式，重新繪製了一個關鍵部分的電路走向。
然後，筆尖，忽然停住。
一個參數。一個不起眼的、被藏在技術注釋里的小數點。
錯了。
一個足以讓整個高頻振盪系統在關鍵時刻徹底崩潰的，致命錯誤。
是無心之失，還是……刻意為之的技術陷阱？
真有意思。
時間，在筆尖划過紙面的「沙沙」聲中，無聲流逝。
窗外的光線，從正午的亮白，漸漸變成午後的金黃，最後，被一片深沉的青藍色吞沒。
家屬院的喧囂，從孩子們的追逐打鬧，到女人們扯著嗓門的呼喚，再到煤爐熄滅前的最後一絲煙火氣，最終，都歸於沉寂。
只有遠處海面上，傳來一聲悠長的、帶著霧氣的汽笛。
「嘔——」
那股被強行壓抑了許久的噁心感，終於在她精神高度集中的防線上，撕開了一道口子。
林姝猛地捂住嘴，胃裡一陣劇烈的、空洞的翻攪。
她放下筆，靠在椅背上，閉著眼，大口呼吸著。額角，滲出了一層細密的、冰涼的汗珠。
小腹處，傳來一絲若有若無的墜脹感，在提醒她，這具身體，不光是她一個人的。
她將手，輕輕覆在依舊平坦的小腹上。
片刻後，她睜開眼。那雙因孕吐而蒙上一層水霧的眼睛裡，重新凝聚起冰冷的、銳利的光。
她拿起筆，繼續。
門鎖，傳來鑰匙轉動的輕響。
陸津言回來了。
他一進門，就愣住了。
他看見的，是一幅他從未想像過的畫面。
那盞他親手換上的高瓦數燈泡，將所有的光，都毫不吝嗇地傾瀉在她一個人身上。
她坐在那張他親手搬來的松木書桌前，脊背挺得筆直，像一株紮根在懸崖上的孤松。
她的側影，單薄，專注。
桌面上，鋪滿了寫滿外文的圖紙和稿紙。她手中的鋼筆，在紙上留下冷靜而流暢的線條。
整個世界，都濃縮成了這一桌，一燈，一人。
他甚至下意識地放輕了呼吸，生怕驚擾了這幅畫面。
他的視線，落在她蒼白的、幾乎沒有一絲血色的臉上。
在熾白燈光的映照下，那份蒼白，更添了幾分驚心動魄的脆弱。
陸津言的喉結，滾動了一下。
他轉身，動作很輕，去倒了一杯熱水。水汽蒸騰，模糊了他冷硬的臉部線條。
他走到書桌前，將那杯冒著滾滾白汽的搪瓷缸，輕輕放在了書桌最靠外的一角。
沒有打擾她，甚至沒有讓她從工作中分神察覺。
然後，他悄無聲息地退開，在那張冰冷的行軍床上，和衣躺下。
他背對著她，睜著眼，看著牆壁上那片被燈光切割出的、僵硬的陰影。
空氣里，除了松木的清香，還多了一股淡淡的、屬於墨水和紙張的味道。
很陌生，卻，並不讓他討厭。