「陸團長，」她說，「這台收音機，是個殘次品。它聽不見，外面的聲音。」
那句話，很輕，卻扎進了陸津言緊繃的神經。
他看著她。
看著她手裡那把小的螺絲刀，和桌上那堆被她冷靜拆解開的、紅紅綠綠的內臟。
他提來的那袋青橘，還散發著酸澀的、屬於植物的生機，
但這股氣味，被那堆冰冷的金屬和塑料，破壞了。
「撿起來。」他的聲音，每一個字都帶著被冒犯的、冷硬的語氣。
林姝沒有動。
她只是抬起眼，迎上他那雙已經燃起風暴的眼睛。
「我需要一個能聽見外面聲音的工具。」她陳述，不是請求。
「醫生說，你需要靜養。」他重複，這是他的盾，也是他的底線。
「我的大腦，」林姝的指尖，在那塊小小的電路板上，輕輕划過，
「已經習慣了在高強度、充滿挑戰的環境裡運轉。」
「你讓它閒下來，待在一個過於安逸、毫無波瀾的地方，它不僅不會得到休息，」
「反而會慢慢退化、失去敏銳，最後整個人的精神和心氣兒都會從根上爛掉。」
爛掉。
這個詞，讓一個極度刻板、程序化的軍人思想徹底崩潰了。
他不懂。
他不懂為什麼柔軟的枕頭會被拒絕，不懂為什麼精心準備的食物換不來一句交流，
更不懂為什麼一台嶄新的、能解悶的收音機，會落得一個被開膛破肚的下場。
他只知道，醫生說，她需要休息。
他只知道，在他眼皮子底下，她差點連命都丟了。
「你現在，」他一字一頓，聲音壓得極低，
「最重要的任務，是活著。」
「我的生存，」林姝緩緩靠向椅背，那股因為嘔吐而帶來的虛弱感，又一次涌了上來，
但她的眼神，卻前所未有的銳利，
「不只靠食物和水。陸團長，你也一樣。」
她將那把小小的螺絲刀，放在了桌上。
「讓我工作。」她說，「那份俄文資料，我能解決。」
陸津言的拳頭，在身側攥得更緊。
他想起梁主任那張寫滿焦慮的臉，想起總工程師辦公室里徹夜不熄的燈，想起那份被定性為「重大技術壁壘」的緊急報告。
他知道她說的是真的。
可他更知道，醫生說的也是真的。
兩種真實，在他腦子裡，瘋狂地衝撞，幾乎要將他二十多年來建立起來的、非黑即白的鋼鐵認知，撞得粉碎。
他邁開長腿，走到書桌前。
高大的陰影，將她和那堆狼藉的零件，完全籠罩。
他伸出手，目標不是那把小小的螺絲刀，而是她。
林姝的身體，在那一刻，繃緊了。
但他的手，在離她肩膀一寸的地方，停住了。
他只是拿起了桌上那袋青橘。
他拿起一個，沒有用刀，就用那雙能輕易拆卸槍枝的、粗糙的手，硬生生把皮剝開。
青色的橘皮，迸出辛辣的汁液，濺在他手背上。
他將一瓣橘子，遞到她嘴邊。
動作，生硬，固執，不帶一絲溫度。
林姝看著他。看著他那雙布滿血絲的、不容置疑的眼睛。
她張開嘴，將那瓣橘子，含了進去。
極致的酸，瞬間在她的口腔里爆炸。
那股酸意，強行打開了她被孕吐封鎖的味蕾，也讓她因為憤怒和虛弱而緊繃的神經，無可奈何地，鬆懈了一絲。
他看著她咽下去。
然後，他收回手，將剩下的橘子，整個放在桌上。
他什麼也沒說。
轉身，拉開門，走了出去。
門，在他身後關上。
沒有留下任何承諾，也沒有帶走任何疑問。
屋裡，只剩下那堆被拆解的收音機的殘骸，和空氣里那股霸道的、酸澀的橘子味。
林姝靠在椅背上，慢慢地，咀嚼著那股酸。
她很清楚，她和這個男人之間的矛盾和衝突，並沒有真正的結束，也分不出誰對誰錯，誰輸誰贏。
只不過，他們從明面上的爭吵，轉入了暗地裡的冷戰或別的什麼形式的較量。
而那個又倔又不愛說話的男人，正在用一種她完全搞不懂的邏輯，重新盤算著如何繼續這段關係。
津液，從舌根下源源不斷地湧出，壓下了胃裡那股翻騰的噁心感。
她沒有贏。
他也沒有輸。
這只是中場換邊。
他用一個粗暴的、不容置疑的動作，中止了這場對峙。
但他拿走了她的論點——那句「我的大腦會爛掉的」，他聽進去了。
林姝拿起桌上另一瓣橘子，放進嘴裡。
她的大腦，在酸味的刺激下，開始重新評估局勢。
他是個軍人。
軍人習慣於解決問題，而不是忍受問題。
現在，她，林姝，就是他必須解決的，頭號問題。
她給出了一個讓他頭疼的「問題」。
A，繼續用食物和休息把她當成一個脆弱的、需要保護的容器。
B，把她當成一件可以解決「重大技術壁壘」的武器。
他沒有當場選擇。
他需要計算。
計算風險，計算收益。
林姝看了一眼牆角的行軍床，和他那件疊得整整齊齊的軍大衣。
她知道，他會選B。
因為，他的天性，是進攻。
陸津言沒有回辦公室。
他去了靶場。
初冬的海風，又冷又硬，帶著一股咸腥的、能把人骨頭縫都吹透的寒氣。
他迎著風，點了一根煙。
煙，在他嘴裡，沒有任何味道。
腦子裡，全是那間四十平米小屋裡的畫面。
她白皙的臉。
她手裡那把小得可笑的螺絲刀。
她那句「我的大腦會爛掉」。
還有那堆被她開膛破肚的、嶄新的收音機。
「砰！」
第一槍，脫靶了。子彈打在靶子右上方的土坡上，濺起一小撮塵土。
他腦中閃過軍區總院那個老醫生，指著他鼻子訓斥的模樣：「再晚來半個小時，大人孩子都保不住！」
「砰！」
第二槍，依舊脫靶。
他又想起總工程師熬得通紅的眼睛，和那句咬牙切齒的話：「他們這是在賣給我們一堆廢鐵！卡著我們的脖子！」
一邊，是國家的利益，是海軍幾十年都可能無法突破的技術困境。
另一邊，是一個隨時可能倒下的、懷著他孩子的女人。
他狠狠吸了一口煙，滾燙的煙氣，嗆得他肺管子生疼。
他扔掉菸頭，用軍靴碾滅。
他重新舉槍，這一次，他的手臂穩如磐石。
「砰！砰！砰！砰！砰！」
連續五聲槍響，連成一片。
他放下槍，硝煙的氣味鑽入鼻腔。
遠處的靶子上，五個彈孔，密集地分布在靶心周圍。
他做出了決定。