天光，從窗戶的鐵欄杆間擠進來，在地板上切出幾道明亮的條紋。
林姝醒了。
身體裡那股熟悉的、被掏空後的疲憊感，提醒著她昨夜大腦超負荷運轉的事實。
她坐起身，視線習慣性地掃向牆角。
行軍床已經收拾妥當，軍大衣也不見了。
他走了。
林姝沒有立刻下床。她伸手，拿過那個小陳送來的，嶄新的布包靠枕。
靠枕的面料是普通的藍布，裡面填充的棉花很足，很厚實。
她靠在床頭，將枕頭墊在腰後。
嗯？
她的動作停住了。
指尖，隔著布料和棉花，觸碰到了一個有稜角的、硬邦邦的東西。
不是棉花結成的疙瘩。
林姝的眉頭，幾不可察地蹙了一下。
她將靠枕翻過來，仔細地，在縫合的邊緣摸索著。
在靠枕的下側，她找到了一個用同色線縫合的、極其隱蔽的開口。
線腳很粗，打的結是軍人常用的那種，死結。
她沒有工具。
她用指甲，一點一點地，去摳那個死結。
結，紋絲不動。
林姝沒有放棄。她換了個方向，開始研究縫合的針腳。
針腳很大，不均勻，看得出縫合的人，沒什麼耐心。
她找到了線頭，用牙，輕輕咬住，然後，用力一扯。
「嘶啦——」
一聲細微的、布料被撕開的聲響。
她將手，伸進了那個破口裡。
指尖，先是觸碰到了一片柔軟的棉花，然後，是一個小小的、用油紙包著的東西。
她將那個油-紙包，掏了出來。
油紙包不大，被摺疊得方方正正。
她打開。
裡面，是幾張疊得整整齊齊的鈔票。
一張十塊的，幾張一塊的，還有些毛票。
錢的下面，壓著幾張小小的、印著不同圖案的票券。
糧票，布票，還有一張工業券。
林姝看著手心裡的這些東西。
她的大腦，那台在任何時候都保持著高速運轉的精密儀器，給她推送出了一條冰冷的、不帶任何情緒的分析結果。
錢，是她的。
是她那幾個從未拆開過的稿費信封里的。
她記得那個十塊錢的邊角，有一個小小的摺痕。
而票券，是他的。
這個靠枕，是他的警衛員送來的。
所以，這包東西，是他放進去的，這不是饋贈。這是一次結算。
他用她的錢，加上他的票，支付了她昨夜那四個小時的「勞動報酬」。
他承認了她的價值，並將她賺取的「資產」，以這種笨拙的、隱秘的、卻又帶著絕對尊重的方式，交還給了她。
你貢獻腦力，我提供資源。
一場公平的、升級版的，交易。
林姝緩緩地，將那些錢和票券，重新用油紙包好。
然後，她將那個油紙包，塞回了靠枕的夾層里。
她沒有去試圖復原那個被她扯開的線頭。
她就那麼讓那個小小的破口，留在那裡。
一個無聲的、只有他們兩人知道的，契約的漏洞。
七點整。
門，準時被推開了。
陸津言回來了。
他手裡，提著保溫桶，和一小袋紅糖。
他將東西放在桌上，盛粥，剝雞蛋。
一切，都和昨天一樣，精準，且沉默。
他端著那碗小米粥，走到床邊，遞給她。
林姝接了過來。
她沒有立刻喝，只是看著他。
「陸團長，」她開口，「我想買點東西。」
陸津言的動作，停住了。
他那雙熬了一夜的眼睛裡，沒有任何波瀾。
「缺什麼？」他問。
「紅糖，麥乳精，再買兩斤棉花，做雙棉鞋。」林姝的聲音很平靜，像在背誦一份購物清單。
陸津言沒有回答。
他只是將那袋他剛買回來的紅糖，往桌上，推了推。
然後，他轉身，拉過那張木凳，坐在了桌邊。
他拿出自己的搪瓷缸，和那份被翻看得起了毛邊的《解放軍報》。
他用行動，給出了回答。
紅糖，他已經買了。
至於其他的，你自己決定。
林姝的嘴角，向上彎了一下。
很淡，一閃而過。
她低下頭，開始喝粥。
她的四個小時，開始了。
林姝坐到書桌前，鋪開稿紙。
她將那支英雄鋼筆的筆帽擰開，卻沒有立刻下筆。
「我需要一份資料。」她說。
陸津言翻報紙的動作，沒有停。
「關於一個叫『沃爾科夫』的蘇聯工程師。」林姝補充，「他是當年，參與聲吶設備技術交接的，蘇方人員之一。」
「嘩啦。」
報紙，被他翻過了一頁。
他沒有抬頭，也沒有出聲。
林姝看著他那張被報紙擋住了大半的、冷硬的側臉。
她知道，他聽見了。
她沒有再追問。
她低下頭，開始了自己的工作。
這一天，陸津言沒有再坐在門口。
他把那張木凳，搬到了窗邊。
那個位置，陽光最好，也離她最遠。
他看他的報紙，做他的筆記。
兩人之間，隔著七八米的距離，和一片被陽光照得暖洋洋的、安靜的空氣。
但林姝能感覺到。
有一根看不見的線，從她這裡，一直牽到他那裡。
那根線，繃得很緊。
中午，小陳又來了。
這一次，他沒有抱任何東西，只是手裡提著一個網兜。
網兜里，是一隻處理乾淨的，還在微微抽搐的活雞。
「嫂……林姝同志，」小陳的臉，依舊是紅的，「陸團長說，今天，給您燉個雞湯。」
他說完，沒等林姝反應，就提著那隻雞，一溜煙地，跑進了樓道盡頭的公共廚房。
很快，廚房裡，就傳來了燒水、拔毛的動靜。
林姝的筆，停了一下。
她轉過頭，看了一眼窗邊那個依舊在看報紙的男人。
國寶，就得這麼養嗎？
這個念頭，在她腦中一閃而過。
下午四點，她的工作時間，結束了。
她放下了筆。
桌上，那疊關於「沃爾科夫」的資料的申請，依舊壓在最底下，沒有任何回復。
陸津言走過來，開始收拾桌面。
收筆，整理稿紙，將那盞專業的繪圖燈，關掉。
然後，他將那個布包靠枕，從床上拿起來，遞給了她。
「拿著。」
林姝接了過來。
她看著他。
「出去走走。」他丟下這四個字，轉身，拿起了牆角那件他的軍大衣。
他將大衣，披在了她身上。
軍大衣很重，帶著他身上那股凜冽的、混合著菸草和海風的味道，將她整個人，都罩了起來。
衣服，大得離譜。
袖子長出了一大截，衣擺幾乎要拖到地上。
林姝站在那件寬大的軍大衣里，像一個偷穿了大人衣服的小孩。
陸津言的喉結，上下滾動了一下。
他移開視線，拉開了門。
海邊的風，很大。
林姝裹緊了身上的大衣，跟著他，在沙灘上，慢慢地走。
兩人，一前一後，隔著三五步的距離。
誰也沒有說話。
只有海浪拍打礁石的聲音，和海鳥尖銳的鳴叫。
「他是個酒鬼。」
陸津言的聲音，被海風吹得有些散。
林姝停下腳步。
「誰？」
「沃爾科夫。」陸津言轉過身，看著她，
「五十年代，因為酗酒，被蘇軍內部處分過三次。六零年，被下放到符拉迪沃斯托克的一家民用造船廠，當技術顧問。」
林姝的心，猛地一沉。
他查了。
而且，查到的，比她預想的，還要多。
「他怎麼會參與到軍方的技術交接里？」她問，這是最不合邏輯的地方。
「因為他的老師。」陸津言看著遠處那片灰色的海，
「是蘇聯聲吶技術的總設計師。交接的時候，總設計師病重，他作為唯一的學生，被臨時徵調。」
所有的疑點，都串起來了。
一個有污點、被下放、卻又掌握著核心技術的酒鬼。
一個完美的，可以被收買的，缺口。
「施密特……」林姝的腦子裡，浮現出那個德國專家的名字。
「我查了，」陸津言打斷了她，「施密特在六零年，以西德技術交流團成員的身份，去過符拉迪沃斯托克。」
他看著她，一字一頓。
「他們在那裡，見過面。」