再略微談一談那根粗繩子的事。
主線。絕對精神。最高境界。歷史的終點。震怒日。空劫。歷史是有循環規律的，有意義的，有最終答案的，或者是被人為設計好的。這其中當然差別很大。要遵從宇宙的一致性原則，大約最多只能有一個答案是對的。就像水會流向迷宮的出口，光會選擇最快的路徑，歷史會往它該去的地方走。或許如此。
整片荒野只是一個簡化過的棋盤。大約有三色或四色的棋子在上頭各自為戰。誰會勝出，這似乎有很大的偶然性，或許最終每一方都深陷泥潭，同歸於沉寂。但是，把視線往南邊再移些，在那個被南方巢穴群稱作是「悅谷」的關卡後頭，棋盤之外，並不是單調的虛無。在那裡也有居民，也有技術，也有生活，苦痛和幸福。由於悅谷這道關卡，也由於整片荒野的匱乏，那小棋盤之外的大沙盤還暫時沒有侵入過來。
假如說，荒野最終歸於沉寂，是否證明了粗繩子的虛構性？恐怕也很難這樣說，因為在整個大沙盤上的粗繩子還沒斷絕，甚至在質地稟賦上還要更堅固；要是荒野這一頭的水面低了，悅谷另一頭自然會漫過來填平。這對於荒野的舊居民來說是莫大的不幸，對於棋盤的旁觀者來說，不過是換一種走法。
也說一說細繩子的編法。
成敗是細節決定的。這一點，在軍事行動與政治事件中似乎表現得最為突出：被釘子毀掉的馬蹄鐵、拖延了炮隊的暴雨、蓋在炮管上的衣服、一封多餘的匿名信、一串鑽石項鍊、一個巫術娃娃。一次告密的決定可能會被一句話打消，一瞬間的猶豫就決定了是否要派兵增援。可以辯解說這也是概率和性格的問題，因為輕於一擲的人總過高估計自己的運氣，那些真正憑本事從歷史舞台上全身而退的人，重視的是「不敗」而非「常勝」。
然而，過度審視這些細節，也時常令人心潮起伏，氣升血涌。
當人們埋頭整理一次接龍遊戲的記錄，把事實一個一個地往下編排，眼見局勢的發展峰迴路轉，匪夷所思，終於經不住這種荒謬而搖頭狂笑，站起來大聲地說：「怎麼可能會這樣！」
事實畢竟是這樣了。這動搖了人對規律和必然性的信心，也忍不住要浮想聯翩。偶然性會引誘起人的賭博心理與僥倖心理，使人情不自禁地說出：「如果……幸虧……要不是……只可惜……要不然……」
接龍遊戲的那種天馬行空、羚羊掛角的特性，總是誘惑人用思想去觸碰中間的鏈條。去合適的位置輕輕扭一下，後續的關鍵詞便完全改變了，歷史便翻轉了。一邊贏了而另一邊輸了。
這荒唐嗎？似乎沒有歷史本身那樣荒唐。歷史有時荒唐得好似真有神靈和天意在背後操縱。隕石、星象與夢境是神意最愛使用的三種工具，火山與地震偶爾也參與，神奇的動物們露面雖多卻鮮少派上大用場。在這些背離常識的事情里，再兌進去一個時空穿越者，一個從世界外混進來的人，這種假設會使歷史學家們面露難色，小說家、戲劇家與陰謀論愛好者卻會拍手稱好。把曲折的天意和奇異的人物加進來吧！精於編排情節的人會如此高呼。編年史很少有閒人愛看，國別史要稍好一些，寫得最妙的永遠是紀傳體，裡頭有最精彩的人物與跌宕起伏的命運，時而還能找到因果循環和教育意義。再要想比紀傳體更合人心意，就只好去讀演義。
演義也有它的限制。它被歷史的大事件與大節點框住了。七分真釘死了三分假，不免經常在關鍵處察覺情節的突兀和扭曲，那便是史實在發力收口。有了這一層扭曲，演義的故事雖然大體符合事實結果，卻常常不符合情節邏輯。要使人感到精彩和著迷，這當然是第一位不容動搖的；而在事實結果與情節邏輯之間不得不加以取捨時，演義選擇了前者，架空和穿越小說卻能在某種程度保存後者，這也可以說是一種創舉。 要允許一種不大客觀、有所偏袒的天意存在，這是歷史小說成立的前提。而在荒野的棋盤上，兩位主要的當事人都知道，確確實實有一種險惡、狡詐、姿態輕浮、行跡隱秘、愛捉弄人、極有可能是面笑心狠且暗藏鬼胎的天意存在。這一度自稱是姓陳而不知其真偽的天意，沒有根據傳統去在隕石、星象或夢境上施展神通，反倒展現了爬行類與食土者的習性，專往林間地頭下功夫。呼來一座連環合抱的寒山，還嫌棄不夠，又以蠅王的姿儀和權柄招出黝黯幽森的丘地，大肆繁育蠕蟲和荊棘，叫土地下最深邃的洞窟里躲進濡濕的觸鬚，以惡臭、腐敗物和勞役豢養腥冷的爬蟲群……種種鬼蜮伎倆，沒有表現出超凡脫俗、傲視寰宇的高貴氣度，儘是山魈、毛神與地縛靈才愛使的小手段。至於這般下等做派想要謀取的紅利，也不過是些零七碎八的物什和虛無縹緲的言辭。
這個毫無善念和宏圖的天意多大程度地影響到了荒野的歷史呢？一枚作物的種子或許可以被看作它的手筆，也確實掀起過腥風血雨，符合一個邪神惡鬼的基本格調。然而，考慮到荒野本身的殘酷性，這新加入的變量究竟是增加了還是減少了本應死亡的數量，實在很難統計；而一顆種子對於本地居民們的本性上的重塑和引導，究竟是向著更好還是更壞的方向去了，也很難分辨。這隻棋盤外的無形之手，從現有公開的證據看，只是往盤中小小的天元位置擲進幾枚棋子，對於原本就具備的舊機制卻分毫未動。說其趁機施展了迷惑世人的詭計，可以解釋得通；說三千季以來一切慘劇全出自魔鬼的預謀與蠱惑，就如同是將一場菸頭引起的山火怪罪到第一個發現菸草的人身上。以如此遙遠漫長的邏輯鏈，一件慘事可以歸罪於無數個看似毫不相干的因，從太陽的起落到塑旋藜的頑強，萬事萬物皆有了深遠的罪愆。
反之，一個因也導致無數個果。一粒種子長出的樹要結出許多不同的果子；而在這個世界裡，所有的樹、藤、草還要連為一體，相互影響，沒有一個能僅僅結出獨果的因，也沒有隻靠一個因結出來的果。丘地已經是個成因相對少的地方，它確實存在某個躲在山裡的「第一因」，這「第一因」制定的規則與派來的使者影響了一切。然而來自丘地的因一旦流進了荒野，與其他的眾因匯聚，事情就變得紛繁錯雜至全然不可掌握的地步。三千季以來，該發生的事都已發生過。
有戰爭。這不必說了。有背叛。遠遠不止屋浮一個。有天災。在荒野上主要是雨季的失常，在丘地里還有土地的異變。有好幾次大規模的瘟疫。
對於瘟疫，實在有必要展開說一說。瘟疫在歷史中實在被談得太少太輕了。在和平時期提起歷史的殘酷和曲折時，人們總是愛說戰爭，把瘟疫當作捎帶的東西提一提。瘟疫常常也被當作是一種天災，是神罰，是詛咒，是瘴氣，是人插手不了的領域，沒有可供仇恨、報復和索賠的對象。戰爭還偶有光榮和勝利，有巧思奇智，有雄壯的軍容與豪邁的軍樂，有意氣風發和慷慨悲情，瘟疫卻都沒有，只有醜陋的病容與噴吐的毒息。瘟疫太缺乏自己的故事性和誘人幻想的畫皮，只剝奪而不創造，會獨自悄悄地潛近，也會躡在戰爭的陰影里跟隨，間或被當做克敵的工具，如投石機里的炮彈般拋射出去。它殺了那麼多數量的生靈，本有資格做奪命的魁首，事後人們在記錄時卻說這都是戰爭殺的，或者用一句「兵罷，大疫」就草草帶過去了。單獨統計疾疫的死傷是罕見的情況。大約瘟疫殺人時，往往不分敵我而分貴賤，沒有嚴重影響到歷史書寫者的利益吧。
荒野上的小規模瘟疫是常有的事。鱗獸的屍體大量堆積會在空氣中釋放毒素，殺死周圍還活著的同類，這是一種亡靈對於生者的追魂索命。另一種常見瘟疫，是由錯誤的誕生引起的，也就是由無鱗新生兒導致的高致死病症。為了預防這種隨時會將整個巢穴傾覆的疾病，控制孵化卵的質量是最符合直覺的法子，但也未必一定能每次都把病卵篩選出來。為了繁衍必須持續發動戰爭，為了持續戰爭而不加挑剔地繁衍；篩子的眼越粗，混進去的泥沙自然也越多。
開始種地以後，情況變得更壞了一些，因為種群密度加大了，定居的情況增多了。辛辛苦苦經營的種植洞，以及圍繞種植洞而積累的一切財產物資，不能夠輕易地拋棄和轉移。巢穴的居住環境變得空前擁擠。養得起的新生兒更多了，戰爭的需求卻降低了，於是瘟疫前來頂替這個空缺。
上升到地表去以後，情況又變得稍好一些。居住密度降低了，通風情況變好了，也有進行緊急疏散和屍體掩埋的廣闊空間。分巢變得更容易接受了，偶爾也會有不同的小巢穴決定將彼此合併成一個，這種情況在後來通常稱之為「合章」。
瘟疫並沒有因此而徹底終結，不過在最後一千個循環季里，它確實相對平息了。瘟疫一平息，戰爭就要回來冒頭，藉機把積攢了這麼久的活口、欲望和不滿全都宣洩出去。要不是還有南邊——應該說是南邊的南邊——自悅谷的關卡後方隱隱傳來了更響亮的嘯聲，這會兒或許就正在打仗了。
但那是下一頁的事情了，沒必要現在就急著去翻閱。中間這三頁，現在也不過只是粗看。歷史的書頁太大了，一行簡潔正文的間隙里夾著無數密密麻麻的小字注釋。拿出放大鏡去細看，自廣袤的荒野里找到中心那片小小的、深色的丘地，還需要再撥開長盛的草叢，留神底下來來往往的微小生物，才能發現這裡的節律與眾不同。這裡的時間好似哈哈鏡里展現的影像，正在不均勻地扭曲，從外部看去，越靠近中心圈的生物動作得越慢。
每過一千季，丘地中心圈的時間流速就要比荒野的時間再多慢一倍，過了三千季便慢了三倍。仿佛是為了掩蓋這種驚世駭俗的現象，丘地內的植被開始瘋長，使置身棋盤內的小棋子們無法一眼望穿玄機。
只有那些最聰明、最敏銳、最非凡的生物能立刻發覺變化。自阿耶奇一去不返以後，留在丘地里的那個穴居者注意到了所有不祥的徵兆。它發現了時間扭曲的秘密，還發現山的生長越來越快，越來越兇惡，不斷將滋養生命的泥土和根系轉化為青慘慘的寒石。它不得不指揮鱗獸們往外撤離，同時也要為自己思考一條出路。 它的體積太大了。和別的小生物不同，它的身體廣泛分布於丘地各區域，承受著完全不同的時間流速。時空扭曲產生的向心引力本該將這地方的一切生命粉碎，但某種超越物理規律的新法則卻偏要允許這裡的生命存活。像鱗獸這樣的小生物，即便在頭和尾巴之間存在一個極微小，可能不足千分之一的時間流速差，也依舊安然無恙地活了下來，對周圍那個可怕的物理事實一無所知。它卻遭受了嚴重的打擊，承受著不同區域的生理活動速度嚴重不一致所帶來的紊亂和損傷。這是一個神意專門針對大型的、延展型的生物所做出的惡意安排。
它不得不收縮自身和做出改變。這其中的種種艱難和思慮，採取的應對策略和騰挪手段，是它作為一個卓越生物的冒險傳奇，在歷史的書頁里卻只能暫且將它拿開不看。那段時間，它和失蹤的阿耶奇一樣近乎於無物，躲藏進歷史的最深處了。
正是在那段調整和休養的時期，它的虛弱暴露給了那受統治的群體，有名的屋浮和許多其他無名的同類一起趁機出走了。它們離散進荒野的巢穴里，自然將阿耶奇失蹤的消息也傳播了出去。丘地已不再是不可侵犯的世界。
後續的事理所當然。戰爭，反抗，背叛，忠誠，掠奪，貢獻，分裂，融合。想在三個方向上指認出誰是侵略的首惡相當困難，因為並不存在一場毫無爭議的決定性的戰役。有小規模的試探和偷竊，也有相應的反擊和威懾，有陰謀詭計和戰略戰術，有勝利也有失敗。丘地是技術的起點，有超凡的稟賦，也有始祖離開前的預見和準備，這並非一場單方面的壓倒性的滅絕。然而，最終，丘地畢竟是空了。風流雲散，蔓草荒煙。
如何看待這件事？
對於歷史，這只是尋常事。礦石的價值需要靠研磨和粉碎才能實現，金粒會被提取出來，而一切儲存和富集用的廢料最終卻難免被拋散。丘地中的技術、思想、風俗與文化都散播出去了，其作為一個地點概念的荒置，什麼也不影響。將來有一天，或許北邊、南邊、東邊也被磨碎了，荒野整個都成了一團齏粉，而「迷丘」的名字還會在口頭流傳。
而且，那裡已經不宜居了。放在三千季以前，丘地是荒野中的常青樂園，永遠沒有飢餓，永遠都是豐饒。放在三千季後，各大連巢地的中心才是最繁華、熱鬧、美好、充滿豐富的物質享受與文化生活的好地方，而丘地是荒涼艱苦的隱修者的象徵。歷史的升降就是這樣反覆無情，比天氣或地形迅猛得多。
還有什麼可說的呢？
對了，還有加維。
加維和驕天的壽命都長。在完全衰老以後，它們竟然還繼續活了二三十個循環季，簡直比某些鱗獸的一生都長。它們幼年時的飲食或許對此有影響，也可能僅僅只是運氣。壽命終盡的時候，它們也沒什麼痛苦，閉上眼就睡著了。
另一個意想不到的情況是，出走的屋浮，儘管對阿耶奇很不以為然，公開描述了這位始祖的眾多怪僻行徑，但卻很看重加維。它似乎自認為是加維的直系後裔，尊這位老祖母為丘地紡織術的創始人，也不遺餘力地把「加維」這個名字散播到了荒野中。自那以後，特別精於紡術而有所創新的鱗獸，如果原本的名字不合意，往往改名叫作加維。 紡術對於在地表生存來說實在太重要，在三千季內得到了巨大的發展，也就誕生了好幾個加維。有「達里-加維」、「杜里-加維」、「依里-加維」，當然也有數不清的「加維兌」——尾巴靈巧的鱗獸即便年齡尚小也可能會叫「加維兌」，以期它長大後成為一個真正的巧兒。
有整整三千季的戰亂，瘟疫，乾旱，勞役，饑渴，這數不清的同名的加維，它們的結局恐怕不如第一個好。
唉！這一切究竟是為了什麼呢？歷史這樣紛紛擾擾，千纏百結，水洗火煉，到底想要織成些什麼呢？難道就只是為了叫一個塵世外的存在有一首新曲子可唱，以此拿來消遣永恆的枯燥和寂寞嗎？
一個疑心病深重又性格脆弱的人恐怕天生就無法書寫歷史小說；這人剛拿起筆寫下一個真實存在過的名字，心裡就生出懷疑，覺得事實的證據終究不夠充分。寫一句好話，就擔心是過譽，寫一句壞話，又覺得有誹謗的嫌疑。過去的事實已不可回溯地過去了，而解讀則屬於現在。假託一個曾經存在過的名字來說話，假設這個名字在生時的種種內心活動，對於一個容易胡思亂想的人來說是多麼重的負擔！虛構的名字是安全的，真實的名字可能要傷害現實中的人。況且也沒有那個必要。想心平氣和、不失誠懇地談論抽象話題，譬如事的普遍規律或人的獨特性情時，虛構的名字比真實的更好用，更長久。
同樣，一心尋找詩歌的人也不宜細看歷史。粗粗地看，看見波瀾壯闊與盪氣迴腸，國讎家恨與朝代興衰，可以激發豪情，滋生惆悵，形成一些詩般的感觸與嘆息。
但是，如果細看，太細，過細，一直細到無限小，小得看不見東西南北，高山窪地，只能看見孤墳一座，一座，又一座，那時就會詩情敗滅，就會淚落潸然，就會脫口問出：哪一個是加維？
墳塋回答：這一個是。那一個也是。
青史使人不忍看。