第二重世界，他化為一名垂暮老者。
歲月在軀體上留下不可逆的痕跡，容貌枯槁，肌膚鬆弛，滿頭白髮盡數枯黃稀疏。
聽覺持續退化，耳邊常年縈繞嗡鳴，旁人說話的聲音，時常模糊不清，需要反覆詢問才能勉強聽清。
周身肌膚爬滿密集的皺紋，深淺交錯，覆蓋臉頰、脖頸、手背、四肢。
軀體各處生出大小不一的老年斑，色澤暗沉，附著在鬆弛的肌膚之上，觀感粗糙。
身軀機能大幅衰退，骨骼僵硬，筋脈乾澀，每一次活動，都要承受軀體的酸澀痛感。
家境普通，無僕從伺候，無子女近身照料。
即便軀體不適，渾身乏力，他依舊需要每日起身生火做飯，打理衣食住行。
白日天光尚好，便要躬身下地，勞作耕耘，換取微薄口糧，維持殘生。
軀體的疲憊，日復一日堆積，從未有片刻消解。
比軀體痛苦更甚的，是心底的惶恐。
他清晰感知自身的衰老，感知機能的持續衰敗，感知生命力的不斷流逝。
他不懂死亡的真正本質，不知死後歸途何處，卻本能畏懼死亡降臨。
這份恐懼，日夜纏繞心神，揮之不去，無法釋懷。
勞作間隙，他倚著土牆靜坐休息。
短短片刻停歇，視線再度模糊，眼前的景物層層疊疊，不再清晰。
雙腿骨骼傳來沉悶的摩擦聲響，每一次抬腳、每一次落腳，都帶著生硬的滯澀感。
他能清晰感知，自己一日比一日衰老，一日比一日孱弱。
旁人只看老者暮態，無人知曉日夜衰老的煎熬，無人懂得直面生命凋零的惶恐。
所有苦楚，盡數藏於心底，唯有自身全盤承受。
老之苦，是世間第二苦。
歲月無情，人人難逃。
第三重世界，他化為一名壯年男子。
體魄本該強健，精力本該充沛，正是立身立業、養家餬口的最佳年歲。
無人預料，他身染罕見怪疾，無明確病灶，無對症良藥。
病症初發之時，僅有細微軀體僵硬，活動略有滯澀，不影響日常勞作生活。
他未曾放在心上，任由病症發展。
時日推移，病情穩步加重。
軀體僵硬的範圍持續擴大，從指尖蔓延至手掌，從四肢蔓延至軀幹。
每日晨起，軀體僵硬感達到頂峰，抬手彎腰，邁步行走，皆需耗費成倍力氣。
周身筋骨持續酸澀，持久疲憊，哪怕靜坐不動，也會有深重的勞累之感。
後期病症惡化，雙腿掌控力持續下降，正常行走之時，雙腿不受心念把控，步伐不穩，軀體頻頻顫抖。
他心知身體狀態極差，不能繼續拖延。
他取出半生積蓄，走遍方圓所有醫館，尋訪所有坐堂醫者，逐一問診求治。
所有醫者診查過後，皆是搖頭嘆息，給出統一答覆。
無藥可治，無方可醫，無力回天。
耗盡積蓄，換來的不是痊癒希望，而是徹底的絕望。
他落寞歸家，直面家中親人。
父母眉眼藏憂，妻兒神色黯淡，家人知曉病情無解，卻不敢多言，只能默默擔憂。
親人異樣的神情，無聲的同情，小心翼翼的避讓，盡數落在他的眼中。
心底的酸澀與無力，層層堆積，壓得心神沉重。
他不願認命，依舊嘗試正常生活。
勉強起身踱步，短短數步，便氣喘不止，心肺翻騰，渾身脫力。
病情日復一日惡化，軀體機能持續喪失。
雙腿徹底失去知覺，無論心念如何催動，雙腿都如同不屬於自身，無法站立，無法挪動。
繼而雙手開始僵硬麻木，力道快速流失，抬手抓物都做不到，肢體僵硬如同冰封。
曾經強健的壯年體魄，徹底衰敗廢殘。
大好年華，困於病榻，困於殘軀。
他日日垂淚，心生不甘，心生委屈，心生無奈。
他想要抗爭病症，想要恢復康健，想要繼續生活，可所有掙扎，全部徒勞。
面對宿命般的病痛，他沒有任何反抗之力。
病之苦，是世間第三苦。
肉身摧殘，希望破滅，萬般無力。
第四重世界，他化為一名瀕死之人。
軀體徹底衰敗，生機瀕臨斷絕，靜靜躺臥床榻之上。
意識全程清醒，元神思維清晰，過往一生的所有記憶，盡數留存腦海，分毫未失。
但軀體徹底失控，喉嚨僵硬閉塞，無法張口，無法發聲，不能言語，不能呼救。
周身肌肉徹底麻木，四肢動彈不得，脖頸無法轉動，眼珠難以移動。
他維持著完整的思維，卻淪為徹底的活死人。
口乾舌燥，喉嚨乾裂，灼燒般的乾渴感持續折磨心神。
身側子女守在床前，悉心照料，低聲詢問狀況。
他心中急切，想要開口示意自己口渴，想要子女端來清水。
這是最基礎、最簡單的需求，是常人抬手即可滿足的小事。
可於此刻的他而言，卻是遙不可及的奢望。
他發不出任何聲音，做不出任何動作，無法傳遞任何意念，只能眼睜睜忍受軀體的極致痛苦。
一生過往，如同走馬燈，在清醒的腦海中緩緩回放。
年少之時，意氣昂揚，心懷壯志。
一心想要建功立業，想要立身朝堂，想要改變一方格局，心懷遠大理想，不甘平庸度日。
中年之時，磨平稜角，褪去壯志。
看透世事艱難，認清生活現實。
唯一的念想，便是勤懇勞作，積攢銀兩，養家餬口，改善家人生活，安穩度日。
老年之時，精力衰敗，心力枯竭。
無力爭高低，無力辯是非，遇事退讓，事事隱忍。
唯一所求，便是安穩苟活，得過且過。
一生起落，一生得失，一生執念，一生遺憾。
萬千情緒翻湧心頭，不甘、遺憾、悔恨、釋然，盡數交織。
生機徹底消散的最後一刻，他眼皮微顫，眼角溢出一滴溫熱淚水。
意識緩緩沉寂，軀體徹底歸寂。
死之苦，是世間第四苦。
一生浮沉，終歸於空，萬般執念，盡數成虛。