八六年底，林紉芝站在攝像機外。
寶玉一身素色斗篷，孑然踏入茫茫雪地。天地遼闊，最終只留一道孤寂漸遠的背影。
落了片白茫茫大地真乾淨。
戲裡的繁華痴嗔、愛恨浮沉，盡數歸於空無。
而戲外，一眾演員們卸下妝束，說笑著三三兩兩散去。
殺青的歡呼聲隔著很遠傳來。
林紉芝被兩股割裂感夾在中間，心口懸著一團說不清道不明的悵然若失。
回到京市，那股空落落的感覺如影隨形，她找不到緣由。
明明她不是戲中人，卻遲遲走不出這場紅樓舊夢。
今年京市的初雪來得格外早。
雪花無聲無息地落下，轉眼就鋪了層薄薄的銀白。
林紉芝披上大衣，乘興獨自前往故宮。
紅牆覆雪，飛檐凝霜。
萬籟俱靜，偶爾聽見雪壓枝頭的簇簇聲，和遠處傳來的幾聲烏啼。
天地之間，仿佛只剩下自己。
從故宮出來，她沿著景山方向走。
林紉芝原以為像自己這樣大雪天不待家裡往外跑的是少數，沒想到山頂的萬春亭，已經站了一對父子。
父親手指著下方，正給孩子講解。
「明朝最後一個皇帝，臨死前就是站在這裡，遙望紫禁城……」
實際上崇禎自縊的老槐樹在山腳下，他在那樣絕望的關頭是否還有心力爬上山頂，早已無從得知。
但林紉芝只是默默聽著，沒出聲反駁。
正如槐樹不是當年的槐樹，是從別處移植來的，殉國碑也早在五十年代就被拆除，是真是假並不重要。
它們只是歷史的載體，並非歷史本身。
作為後人憑弔古人的連結，似真亦是假，似假亦是真。
林紉芝攏攏了衣領，俯瞰漫天風雪中的紫禁城。
白雪鑲紅牆，碎碎墜瓊芳，靜靜佇立在中軸線上的門樓顯得更為厚重蒼涼。
——林紉芝更願意叫它玄武門，那是明朝的舊稱，清初因避康熙名諱才改叫神武門。
一字之差，隔著一個朝代。
紫禁城的輪廓在雪霧中漸漸模糊，只剩下層層疊疊的白影，比平日更加縱深悠長。
遙遙的，林紉芝仿佛能看見風雪飄搖的大明王朝。
崇禎五年，下過一場在文學史上更著名的雪。
林紉芝讀書時就很喜歡這篇小品文，只覺清麗淡雅，唯美空靈，讀來氣吐蘭香。
長大後重讀才如驚雷貫耳，原來每一筆寫景都是寫史。
崇禎這個年號，寄託著吉祥和希望。
可西湖霧凇沆碭的絕景背後，是明末凜冽的天災、是山河將傾前的驟寒。
自此以後三百年，漢人再也沒有湖心賞雪、溫酒飲茶的悠然心境了。
朱牆白雪，蠟染紅樓。
張岱本人，又何嘗不是那個看著大觀園崩塌的賈寶玉？
寫下《湖心亭看雪》時，他已年近半百、孑然一身，前半生的聲色犬馬恍如隔世。
大明覆滅多年，他依然執拗地落筆「崇禎五年」，在時間那頭刻舟求劍。
「天與雲與山與水，上下一白。」
天地不仁以萬物為芻狗，王朝的盛衰，放在萬古天地之間，不過是一枕黃粱、一場風雪。
強飲三大白分別時，「問其姓氏，是金陵人，客此。」
整篇文章都是張岱的回憶，多年以後，他早已忘了過客姓甚名誰，卻唯獨忘不了那人來自金陵。
金陵，是明朝的舊都。
我們是舊都的人。
我們都是客居於此的流亡者。
他沒有辦法聲張思念，於是任由記憶里的故國雪就這樣蔓延了自己的一生。
如同曹植那場黃初八年的雨，落了千年還未停歇。
曹丕的「黃初」年號僅存在七年，宮闕萬間換了新主人，只有曹植還困在兄長還在時的舊年裡。
困住人的，從來不是雨雪。
從山頂下來，雪更緊了。
林紉芝本來應該直接從東門離開，可她突然想去看一看那棵樹。
古槐枝幹黝黑，孤零零立在寒風裡。三百多年前，大明朝在這裡走向終結。
雪是奇妙的介質，它可以掩埋王朝的痕跡，可以覆蓋故人的蹤跡，無形之間將生者和逝者相連，將千萬段互不相交的命運，置於同一片蒼茫天地之下。
哪怕林紉芝知道樹是近年重栽的，可是，當她站在它面前，和它淋著同一場雪時，內心還是百感交集。
文化和歷史是支撐著一個國家走向未來的底氣，正是這些虛無縹緲的古蹟坐標，將一個國家古往今來的人緊密地綁在一起。
林紉芝很喜歡史書上反覆讚頌的一個詞，氣節。
君王死社稷抵抗不了歷史周期律，但它的存在本身，就是在告訴後人：即使在走投無路的絕境，也有人選擇站著死，而不是跪著生。
……
剎車聲在門外響起，一直托腮守在窗前等待的西西，立刻踩著小棉鞋，蹬蹬蹬小跑到玄關處。
舉著干毛巾，踮著腳往林紉芝頭上蓋，幫忙擦乾媽媽被雪淋濕的頭髮。
「你看看，不帶上西西大王一起去，拍雪景時都沒人幫你撐傘啦。」
小姑娘一邊動作，一邊跟小管家一樣，可愛地絮絮叨叨。
剛在沙發落座，白白端著一大杯薑茶過來，杯口上方還飄著熱氣。
「媽媽快喝，喝完白白再給您倒。」
林紉芝滿腔的悵然，一見到自家這兩個貼心寶貝，瞬間消隱無蹤。
薑茶順著喉嚨暖到心口。
勤務員含笑望著三人，等她喝完才輕聲提醒：「林同志，剛剛輕工業部的於光部長來電，說有事找您。」
白白扭頭看了眼日曆，瞭然點頭：
「噢，1月了，確實是於伯伯來電的時候了，今年比往年早點。」
「於伯伯真有毅力，每年都來邀請媽媽您參賽，這都第五年了吧。」西西跟著感慨。
話是這麼說，兩個孩子臉上卻很是藏不住的驕傲。他們的媽媽超級厲害，別人是爭著參賽，他們媽媽是被主辦方求著參賽。