晨光吝嗇地漏進四合院時，易中海已經在中院的水槽邊站了許久。
手裡拿著那把用了十幾年的舊水壺，卻忘了往花盆裡澆水。
水壺斜著，水珠一滴滴落在青石板上，洇開一片深色的濕痕。
他眼神空洞地望著牆角那幾盆菊花。
花已謝了大半，殘瓣蜷縮著，在晨風中瑟瑟發抖。
像他這個人。
老了，謝了，該讓位了。
許大茂昨晚的話還在耳邊嗡嗡作響。
像一群趕不走的蒼蠅。
「您要是支持我當一大爺，這些事，我就當不知道。」
那些事……
易中海閉上眼。
腦海里浮現出解放前的畫面。
八大胡同的脂粉氣混雜著劣質菸草的味道，那些穿著旗袍的女人倚在門邊，眼神像鉤子。
他那時年輕，掙了錢就往那兒跑。
以為那是男人的樂子。
直到後來娶了媳婦，才發現自己不行了。
看了多少大夫，喝了多少苦藥湯，都沒用。
媳婦哭過，鬧過，最後認了命，鬱鬱而終。
這是他心裡最深的疤。
幾十年來捂得嚴嚴實實，誰都不敢說。
現在，被許大茂這把刀子，硬生生給挑開了。
還有何大清那事……
易中海睜開眼，手微微顫抖。
水壺「哐當」掉在地上，水灑了一地。
軋鋼廠車間裡的機器轟鳴聲，今天聽來格外刺耳。
易中海站在自己的工位上，手裡的扳手半天沒動一下。
徒弟小趙湊過來。
「師傅，您沒事吧？臉色不太好。」
「……沒事。」易中海回過神，「昨晚上沒睡好。」
他強迫自己集中精神，擰緊面前的螺絲。
可腦子裡還是亂。
何大清那張憨厚的臉，聾老太太佝僂的背影，許大茂得意的笑容……
交錯閃現。
「師傅。」小趙壓低聲音，「聽說許大茂最近在查什麼檔案，神神秘秘的。他是不是又要搞事？」
易中海心裡一緊。
「……不知道。」
「您可得留神。」小趙說，「那小子現在當了模範，尾巴翹上天了。前兩天還在後勤科放話，說要整頓風氣，我看他第一個就想拿咱們這些老工人開刀。」
易中海沒接話。
只是手裡的扳手，越握越緊。
指節泛白。
傍晚下班，易中海疲憊地走回四合院。
夕陽把他的影子拉得很長，像根佝僂的拐杖。
胡同口，許大茂正在跟幾個街坊說話。
聲音很大，隔老遠就能聽見。
「……所以說啊，這人啊，就得與時俱進。老觀念要不得，老做派更要不得。」
看到易中海，許大茂眼睛一亮。
「一大爺，下班啦？」
那語氣，親熱得過分。
易中海點點頭，沒停步。
許大茂卻追上來，跟他並排走。
「一大爺，昨晚說的事兒，您考慮得怎麼樣？」
聲音壓低了，但字字清晰。
易中海腳步頓了頓。
「……晚上開大會，我會說。」
「哎，那就好！」許大茂臉上笑開了花，「您放心，只要您推我，我保證把院裡管得妥妥帖帖。那些陳芝麻爛穀子的事，我一個字都不會往外說。」
易中海看了他一眼。
那眼神，很深，很沉。
看得許大茂心裡有點發毛。
「大茂。」易中海緩緩開口，「我推你，可以。但你得答應我一件事。」
「您說！」
「我的事，不能公開。」易中海一字一句，「大會上，我會說你年輕有為，積極進步。至於你能不能當上，我不能保證。」
許大茂愣了愣。
「不是……一大爺，您得全力推我啊。不然院裡那些人……」
「我只能做到這份上。」易中海打斷他，「你要是覺得不夠，那就算了。」
說完，他推車往前走。
許大茂站在原地，臉色變了又變。
最後咬咬牙，追上去。
「成！一大爺，就按您說的辦！」
夜幕降臨，四合院裡擺開了陣勢。
還是那張八仙桌，還是三把椅子。
但今晚的氣氛，比往常更加微妙。
三位大爺坐在桌後。
易中海居中，劉海中在左，閻埠貴在右。
院子裡黑壓壓坐滿了人。
李平安一家坐在靠後的位置，林雪晴有些不安地看著丈夫。
「平安，今晚這是要幹什麼？」
「換大爺。」李平安輕聲說。
林雪晴愣了愣。
「換誰？」
「看。」
院子裡，易中海緩緩站起身。
他清了清嗓子。
聲音有些沙啞，但還算洪亮。
「各位街坊鄰居，今天召集大家開會，主要宣布一件事。」
所有人都豎起耳朵。
劉海中挺直腰板，以為要說什麼大事。
閻埠貴推推眼鏡，小眼珠滴溜溜轉。
「我易中海，今年五十八了。」易中海的聲音在夜風裡飄蕩，「年紀大了，精力有限。這些年承蒙大家看得起，推舉我當這個一大爺。但我思來想去，覺得該退位讓賢了。」
嘩——
院子裡炸開了鍋。
「什麼？一大爺要退？」
「這……這怎麼回事？」
「沒聽說啊！」
劉海中猛地站起來。
「老易，你這是什麼話！咱們院一大爺當得好好的，退什麼退？」
閻埠貴也趕緊說：「是啊老易，您德高望重，院裡離了您可不行。」
易中海擺擺手。
「謝謝二位老兄弟。但我意已決。」
他頓了頓，目光掃過全場。
「至於接替我的人選，我推薦許大茂同志。」
這下，連議論聲都沒了。
一片死寂。
所有人都愣住了。
許大茂？
那個一瘸一拐，投機取巧，前段時間剛因為生活作風問題鬧得滿城風雨的許大茂？
傻柱第一個笑出聲。
「一大爺，您沒發燒吧？推薦許大茂？他配嗎？」
許大茂本來已經站起來準備接受掌聲了，聽到這話，臉色一沉。
「傻柱！你什麼意思？」
「我什麼意思你心裡清楚！」傻柱站起來，「就你這樣的，還想當一大爺？也不撒泡尿照照自己！」
「你！」許大茂氣得直哆嗦。
易中海抬抬手。
「柱子，少說兩句。」
他看向眾人。
「我推薦許大茂，有我的理由。第一，大茂同志年輕，有幹勁。第二，他現在是廠里的治安模範，思想進步。第三……」
他頓了頓。
「咱們院需要新鮮血液，老一套該改改了。」
這話說得很官方。
但誰都聽得出，這不是真心話。
劉海中臉色難看。
閻埠貴眉頭緊鎖。
李平安靜靜看著，心裡明鏡似的。
不然以易中海的性子，不可能這麼輕易讓位，更不可能推薦許大茂。
「我反對！」劉海中大聲說，「許大茂什麼品行，大家有目共睹。讓他當一大爺，我不服！」
「我也不服！」傻柱跟著喊。
「還有我！」
「我也是！」
院子裡響起一片反對聲。
許大茂臉都綠了。
他看向易中海，眼神裡帶著哀求。
易中海嘆了口氣。
「這樣吧，大家舉手表決。同意許大茂當一大爺的，舉手。」
他第一個舉起手。
但院子裡，稀稀拉拉，只有七八個人舉手。
大多是跟許大茂關係近的，或者被他許過好處的。
「不同意的，舉手。」
嘩啦——
一片手臂舉起來。
像一片樹林。
許大茂的臉，由綠轉黑。
易中海放下手。
「看來，大家還有不同意見。」
他看著許大茂，眼神複雜。
「大茂，你也看到了。我推薦了你，但大家不認。這事兒……我盡力了。」
許大茂死死盯著他。
嘴唇哆嗦著，想說什麼，但沒說出來。
他知道，易中海這是擺了他一道。
明面上推了，暗地裡卻讓所有人都反對。
好手段。
真是好手段。
「散會吧。」易中海疲憊地擺擺手。
眾人陸續散去。
議論聲此起彼伏。
「一大爺這是唱的哪出啊？」
「誰知道呢，反正許大茂想當一大爺，門都沒有！」
「我看一大爺也是被逼的，你沒看他那臉色……」
許大茂站在原地，看著易中海收拾東西的背影。
眼神陰毒得像條毒蛇。
易中海，你耍我。
咱們走著瞧。
西跨院裡，李平安關上門。
林雪晴還在困惑。
「平安，一大爺今天這是……」
「被許大茂拿住把柄了。」李平安倒了杯水，「不過老易也不是省油的燈，來了個陽奉陰違。」
「那許大茂能善罷甘休嗎？」
「不會。」李平安喝了口水，「但短時間內，他掀不起什麼風浪。易中海雖然退了，但餘威還在。院裡這些人，不會聽許大茂的。」
林雪晴鬆了口氣。
「那就好。我就怕許大茂真當上一大爺，那院裡可就烏煙瘴氣了。」
李平安笑笑。
沒說話。
他心裡清楚，這事兒沒完。
許大茂那種人，吃了這麼大的虧，肯定會報復。
而易中海手裡，肯定有不乾淨的東西。
否則不會被許大茂拿捏。
這場戲，還有得看。
窗外，夜色深沉。
中院裡，易中海屋裡燈還亮著。
他坐在椅子上，看著牆上的偉人像。
手裡拿著根煙，但沒點。
就這麼坐著。
像尊雕塑。
他知道，從今天起，他易中海在四合院幾十年的威望，算是到頭了。
雖然沒讓許大茂得逞，但自己也失了勢。
以後說話，沒人會當真了。
他苦笑。
老了。
真的老了。
連許大茂這種貨色，都能逼得他當眾退位。
窗外傳來貓叫聲。
悽厲，悠長。
像在哭。
易中海緩緩站起身，走到床邊，和衣躺下。
燈沒關。
他就這麼睜著眼，看著天花板。
直到天色泛白。