臘月初六，天剛蒙蒙亮，四合院就熱鬧起來。賈東旭今天娶媳婦，傻柱早早就在院裡支起灶台，繫著圍裙準備掌勺。
易中海背著手過來："柱子，今兒個可得好好露一手。"
傻柱擦著刀："易師傅，要不是您開口，三塊錢一桌的活兒我真不接。這價錢連工錢都不夠。"
"東旭不容易，"易中海嘆口氣，"都是老鄰居了，能幫就幫。"
閻埠貴湊過來："老易，買菜的事包在我身上！"
賈張氏從屋裡出來，掏出手絹數了半天："十五塊，可省著點花。"
"這點錢..."閻埠貴接過錢直咂嘴，"怕是買不著什麼好菜。"
"能填飽肚子就行！"賈張氏撇嘴，"現在買肉要肉票，買油要油票，我上哪變去？"
日頭升高時，閻埠貴拎著菜籃子回來。傻柱掀開蓋布一看，臉都綠了："合著全是青菜蘿蔔？肉呢？"
"錢不夠啊！"閻埠貴直喊冤，"十五塊錢還要買調料，能買著這些就不錯了，我都是一分掰成兩分花，不然都不夠買這些的。"
傻柱氣得直跺腳，可新娘子都要進門了，只能硬著頭皮開始炒菜。
這時秦淮茹穿著大紅嫁衣進了院。新娘子模樣俊俏，把院裡小伙子都看直了眼。秦家跟來幾個親戚，穿著打補丁的棉襖，好奇地東張西望。
"新娘子真水靈！"
"賈家小子好福氣！"
閻埠貴趕緊支起桌子寫禮單。
"老劉家，一毛！"
"許家，兩毛！"
"王家，五毛！"
輪到易中海，他掏出五塊錢："給我記上。"
眾人一片譁然。劉海中見狀，不甘示弱也掏出五塊："我也隨五塊！"
眾人只覺得劉海中是個二傻子，有錢顯擺。
閻埠貴自己在禮單上寫下名字，一分錢沒掏。
晌午開席，八張桌子坐得滿滿當當。大伙兒餓了一早上，就等著這頓喜宴。可菜一端上來，所有人都傻眼了。
清炒白菜、醋溜土豆絲、蘿蔔湯...連個肉星都看不見。
"這叫什麼喜宴？"許大茂第一個嚷起來，"連點葷腥都沒有！傻柱，是不是你把肉都留著給自己吃？"
"就是！我們可是隨了禮的！"
傻柱從廚房探出頭："嚷嚷什麼？巧婦難為無米之炊！閻埠貴買回來的都是青菜，我也無能為力。"
眾人把矛頭指向閻埠貴："肯定是你把買肉的錢貪了！"
閻埠貴急得跳腳："天地良心！賈張氏就給十五塊錢，菜市場轉遍了也買不著肉啊！"
賈張氏叉著腰站出來："有青菜吃就不錯了！現在買肉要肉票，你們當我是財神爺？"
秦家親戚們面面相覷，臉上都掛不住了。一個新娘子家的長輩低聲嘀咕："這親家也太摳了..."
秦淮茹坐在新房裡，聽著外面的吵鬧聲，眼淚在眼眶裡打轉。賈東旭在一旁手足無措："淮茹，你別往心裡去..."
"別說了。"秦淮茹扭過臉。
院裡亂成一團時，李平安正帶著妹妹在屋裡吃麵條。
"哥，咱們真不去吃席？"李平樂問。
"去了也是鬧心。"李平安給妹妹夾了個荷包蛋。
果然，外面很快就傳來摔碗的聲音。幾個年輕人氣得要走，被易中海死活攔住。
"大伙兒消消氣！"易中海提高嗓門，"現在物資緊張，改天讓東旭補上！"
"補什麼補！"賈張氏尖叫，"有得吃就不錯了！"
喜宴不歡而散。客人走後，院裡一片狼藉。傻柱一邊收拾一邊罵："以後賈家的事，給多少錢都不幹了！"
晚上，許大茂、閻解成幾個半大小子貓在賈家窗根下偷聽。屋裡傳來賈東旭的憨笑聲和秦淮茹的低語，惹得這群小子擠眉弄眼。
第二天天沒亮，賈張氏就在院裡嚷嚷："淮茹！起來做飯了！"
秦淮茹揉著惺忪睡眼，被婆婆指使得團團轉。打水、生火、熬粥，連洗衣服都得蹲在冷水裡。
"媽，讓我歇會兒..."秦淮茹累得直不起腰。
"歇什麼歇！"賈張氏瞪眼，"我們賈家不養閒人！"
回門那天，賈張氏盯著秦淮茹，就怕秦淮茹把賈家的東西拿回娘家。賈東旭準備讓母親拿錢買肉，新姑爺回門，不能太寒酸。
賈張氏：我沒有錢，錢都給你辦婚禮用完了。
秦淮茹感到特別委屈，賈張氏像防賊一樣防她，不然拿東西。
回村的路上，秦淮茹一直默默流淚。賈東旭想安慰，卻不知如何安慰，自己太失敗了，在家裡沒有地位。
這一幕正好被下班回來的李平安看見。秦淮茹看見他，慌忙低下頭，快步走開了。
"哥，新娘子眼睛紅紅的。"李平樂小聲說。
"這才剛開始。"李平安搖搖頭。
正如李平安所料，賈家的婆媳大戰天天上演。不是為了一尺布票，就是為了半兩油票。
這天傍晚，秦淮茹在公用水龍頭前洗衣服，遇見下班回來的李平安。她猶豫半天，鼓起勇氣問："李科長，聽說您認識糧站的人？"
"有事？"
"我...我想換點糧票，回娘家用。"
李平安搖搖頭："這事我幫不上忙。"
望著他離去的背影，秦淮茹咬緊嘴唇。她終於明白，在這個院裡，誰都靠不住。
賈張氏正在屋裡清點布票，嘴裡念叨著："做被面得六尺，做棉襖還得五尺...這哪夠啊！"
窗外北風呼嘯，仿佛在訴說著這個冬天裡，一個個關於票證的辛酸故事。