「爹？娘？這是咋了？大興安嶺的老林子，自古不就是老虎豹子野牲口的地盤嗎？遇上這東西……不是常有的事？」陳冬河疑惑著開口。
「常有？！你當是遇見野豬狍子呢？！」陳大山聲音乾澀得像砂紙摩擦，帶著深入骨髓的驚悸。
「你是忘了！忘了去年開春那血呼啦茬的事兒！就在咱們山坳子那邊的團結屯！」
「剛化凍的鬼天氣，深更半夜啊……一頭山神爺竄進村尾老王家的土坯院兒！」
「一大家子七口子啊！炕上炕下的……那畜生……那畜生進去就沒打算留活口哇！」
「全……全給撕碎了！恁是連囫圇的屍首都沒給留下一具！！！」
他喉結劇烈地滾動著，渾濁的淚水不受控地湧進深陷的眼窩。
「屯裡漢子聽到動靜操起斧頭土銃去救人……那是四個最壯實最機靈的後生！裡面還有倆祖輩打過虎的老炮手的後人！」
「你猜咋？都沒貼上去近身哇！隔著院門老遠，那山神爺只撲出來一個照面……就跟人拍蒼蠅似的啊，四個棒小伙子跟破麻袋似的飛出去十幾米！」
「落地就沒聲了……筋骨寸斷……後半輩子……廢得乾乾淨淨！就……就跟躺在砧板上的肉一樣廢了啊！」
「後來……後來還是全屯百十來號爺們，點著幾十桿火把土銃，豁出去老命地敲盆打鑼吼破了天，才把那殺紅了眼的畜生嚇跑……」
「那！那就是山神爺發了威！降下災劫！躲不過！惹不起！」
說到後頭，陳大山的腔調里全是抑制不住的牙顫。
王秀梅更是死死箍著兒子的胳膊，枯瘦的手指關節因用力而一片慘白，淚水糊了一臉，聲音抖成了風中燭火。
「兒啊……兒啊……聽娘一句勸……咱不受這罪了！那林業隊的差事咱辭了！還給人家！說啥也不幹了！」
「那山裡頭真有山神爺坐地……那就是催命的閻羅貼在咱家脊梁骨上了！說啥……說啥你也再不能進那老林子一步了啊！」
恐懼如同冰冷的藤蔓，死死纏住了這對一輩子與林為伴的老人的心肝。
陳冬河望著父母眼中那濃稠得化不開，幾乎凝成實質的恐懼和濃得滴水的後怕，心裡頭那點獵殺猛虎的隱秘豪情瞬間被澆得透心涼。
取而代之的是一股沉重的，幾乎令他窒息的歉疚感。
早知如此，真該把這事爛在肚子裡！
可現在，話已出口，覆水難收。
越是退縮，二老只會越驚惶。
他咬了咬後槽牙，強擠出幾分輕鬆的笑意，幾乎是半架著腿腳發軟的娘往那散發著土炕溫熱的屋裡挪。
「娘，爹，都緩緩，聽我說，別自己嚇自己個兒。我現在端的是林業隊的飯碗，吃的是公家的糧！這山神爺露臉兒就是頂天的大事兒！」
「我就是回來報這個信的！讓屯裡屯外知道兇險，不敢再進山！不然真糊裡糊塗闖進去了，那才是塌天大禍！」
他扶著老娘坐到熱炕沿，語氣鄭重又帶著安撫的力度。
「再說了，我心裡清楚的很，我可不是單憑膽子闖回來的！我留了心了！那老虎留下的爪印子，蹭下的虎毛，我都仔細收著了地方！」
「過兩天，林業隊的王隊長他們準定親自帶人來查！人家是正牌軍！傢伙硬！有經驗！槍多炮多！就是山神爺真發怒，碰上國家機器它也蹦躂不了幾天！」
「你們二老甭擔心！您兒子精著呢！心裡早都盤算好了！」
他一迭聲地保證著，半哄半勸，總算是暫時把這魂兒都嚇飛了半截的二老按在了暖烘烘的土炕頭上。
可那兩口子臉上的愁雲慘霧，卻怎麼也散不開。
勉強安撫住家裡的愁雲慘霧，陳冬河不敢耽擱分毫，轉身就鑽進了寒浸浸的夜色里。
直奔屯東頭那座低矮厚實的泥坯房——老村長的家。
老村長盤腿坐在炕上正就著鹹菜疙瘩喝棒子麵粥呢！
一聽陳冬河低聲帶來的「山神爺現身」的消息，手一哆嗦，半碗粥「啪嚓」扣在了黑黢黢的炕席上。
那張核桃皮般滿是褶子的老臉「唰」一下變得蠟黃！
老爺子二話沒說，一骨碌翻下炕，趿拉著鞋，一把扯下掛在門後，被灶台煙火熏得油亮漆黑的黃銅鑼。
咣——咣——咣——
催命符般的鑼聲撕裂了陳家屯凍僵的暮色！
蒼老而悽厲的嗓門，帶著一股豁出命去也要把音兒送進家家戶戶炕頭的勁兒，在屯子上空炸響，驚起早已歸巢的烏鴉。
「操傢伙關門！老少爺們娘們兒！都他娘的把耳朵豎起來！後山老林來大蟲啦！」
「活生生的山神爺！真真就盤在咱們頭頂這片老松林的當陽坡啦！」
「都聽好嘍！打今兒起！誰家的門栓木頭縫子也得拿槓子頂死嘍！」
「管好自個兒！管緊崽子！大門！後門！雞窩狗洞！全都他娘的給我封死嘍！聽見了沒有哇！！！」
這撕心裂肺的鑼聲和號令，如同在滾油鍋里潑了一瓢冰水。
整個陳家屯死寂了一瞬，緊接著便是炸了鍋般的騷動。
家家戶戶門窗緊閉，木槓頂門的聲音此起彼伏，伴隨著低低的呵斥孩子聲，狗兒不安的狂吠聲！
女人驚恐的嗚咽和男人粗重的喘息混雜在一起。
不一會兒，幾十號心有餘悸的漢子，裹著臃腫的棉襖，抄著防身的棍棒斧頭，沉默而焦慮地聚集到了老村長門前那塊被踩得堅實的凍土場子上。
粗重的呼吸在寒夜裡凝成一團團白氣。
陳冬河站在人群中央，那杆立在腳邊的半自動步槍無聲而醒目。
他再次當眾複述了老虎的蹤跡。
強調那巨大的爪印如何清晰陷在深雪裡，那沾在松樹根上堅韌的虎毛如何新鮮刺眼。
儘可能將危險程度描述得比之前對父母說的更加驚悚逼人。
這一次，再無人質疑他一個字！
屯子裡老老少少，這幾個月早被這個陳冬河弄回來的獐狍野豬，山珍雜糧餵服帖了。
都親眼見識了他那跟山魈似的神奇本事。
今晚他背上只挎回來半筐凍得梆硬的麻雀斑鳩，沒見著往常的野物，這反而成了如山鐵證。
必定是林子裡那尊凶神把鳥獸都驚得沒處下腳，逼得他只能打點這玩意充飢。
這就是山雨欲來風滿樓的最響信號！