林場伐木靠近山里，而在山下的位置，已經形成了一個小村莊，這裡大部分都是林場工人所居住的地方。
車輪碾過坑窪不平、凍得硬邦邦的土路，發出「咯噔咯噔」的聲響，揚起些微塵煙。
陳冬河眯著眼，頂著乾冷刺骨的北風，遠遠就望見了那個依偎在蒼翠山林腳下的小村莊輪廓——林場村。
低矮的土坯房和磚房混雜，煙囪里冒著或濃或淡的炊煙，在灰濛濛的天空下顯得有些寂寥。
他把那輛半舊的二八自行車往村口那棵歪脖老柳樹下一靠，車把上的冰碴子碰得叮噹響。
連鎖也沒上，逕自走向村里唯一還算有點人氣兒的小集市。
空氣中瀰漫著炒貨的焦香，劣質菸草的嗆味和牲口糞便混雜的塵土味兒。
是典型的林區村落氣息，嘈雜而帶著生活的粗糲。
一個推著吱呀作響，車軸缺油的雙輪木車的老大爺，正佝僂著腰整理籮筐。
車上半麻袋的葵花籽、半麻袋帶殼花生，還有一小堆山里采來，凍得發硬的野山丁子，紅彤彤的像凝固的血珠。
「大爺，勞您駕，三兩瓜子，半斤花生，撿那香脆的稱啊！」
陳冬河湊過去，聲音不高不低，臉上掛著鄉里年輕人帶點拘謹又懂事的笑，搓著手哈著氣。
老大爺抬眼，渾濁的眼睛掃了他一下，扯起麻袋一角往裡抓，動作是經年累月練出的利索：「中，管夠新鮮！」
三兩瓜子，半斤花生，秤桿子高高的，用舊報紙麻利地裹成兩個三角包。
「一共八毛。」
陳冬河遞過一塊錢，等找零的工夫，身子往前傾了傾，自然地靠近些，壓低聲音問：
「大爺，跟您打聽個事兒？聽說昨個兒運輸隊裡出事兒了？有人被開了瓢兒？」
他用了個更嚴重的詞試探，眼神帶著恰到好處的好奇。
老大爺捏著兩張毛票的手頓了頓，抬眼仔細打量他，布滿皺紋的臉上露出驚訝：
「嚯！這事兒傳得夠快？昨天晌午才砸的鍋，今兒外鄉人就門兒清了？！」
語氣裡帶著對消息傳播速度的意外，又透著點「你消息挺靈通」的意味。
陳冬河臉上的笑容更懇切了幾分，帶著點「自己人」的通氣勁兒：
「嗨，我家裡有長輩在林場裡頭呢，聽說了點兒風。這不，專程來跑一趟。」
他搓了搓手，恰到好處地露出一點「想鑽營又謹慎」的神情，活脫脫一個為家中長輩前途奔走的晚輩。
「主要我那長輩吧，不在運輸隊那塊，摸不准具體路數，就讓我先來探探口風，真要人開了……咱也好找門路走動走動不是？」
老大爺一聽是「自己人」打聽，正好心頭憋著火氣沒處撒，左右看了看沒啥旁人注意這邊，一把扯過旁邊的小馬扎塞給陳冬河：
「坐下說，坐下說！」
他自己扶著木車轅子，壓低嗓門，竹筒倒豆子般開始了。
「……那林愛軍，忒不是個東西！」
老大爺唾沫星子差點噴出來，枯瘦的手指點著地面，仿佛那就是林愛軍的臉。
「我兒子就在裡頭跑車！老陳家？那是倒了血霉才攤上他！」
老大爺的聲音帶著壓抑的憤懣，講述著一件陳冬河自以為早已模糊，此刻卻在對方唾沫橫飛的敘述中驟然清晰，並尖銳刺痛起來的往事——
那場導致父親陳大山右腿殘疾，並且丟了工作的車禍。
上輩子他聽過原因。
可那時他已離鄉闖蕩，隔著千山萬水，只知皮毛。
不曾想，這輩子還沒等他有動作，那混蛋林愛軍竟又向他三叔陳老三下了手！
而眼下他才真正明白，原來這些年，三叔在運輸隊一直是那林愛軍的眼中釘、肉中刺，小鞋就沒斷過！
這次更是差點要命！
原來那林愛軍竟又使出了同樣的陰招，分派給三叔一輛剎車系統有問題的破車。
三叔憑著多年開車的經驗，一聽那踩下去發飄的異響，一試那軟綿綿的腳感就察覺不對，強烈要求更換關鍵配件。
可那林愛軍，不知從哪裡指使了維修隊的敗類作偽證，硬是說配件狀態良好，是三叔「瞎咋呼」、「技術不行找藉口」。
三叔被幾個「專業」的一忽悠，加上林愛軍拍桌子瞪眼的官威壓迫，心裡也泛起了嘀咕，想著也許真是自己多疑了？
或者……
忍一忍？
結果呢？
車行到半路，山道上正拐著要命的胳膊肘彎，剎車徹底崩了。
那鐵疙瘩像匹脫韁的瘋馬直衝著懸崖就躥！
車上拉的可都是沉重的原木！
要不是三叔臨危不亂，玩命踩死離合器，死死把住方向盤，硬是靠著坡上幾棵碗口粗，根系頑強的小樹和車身的劇烈摩擦把車別停，此刻早已衝下山崖粉身碎骨！
當時車廂板都颳得火星子直冒。
整個車隊的人都嚇傻了，臉白得像紙，腿肚子轉筋，都瞧得真真兒的。
可那林愛軍仗著淫威，硬是把事情壓了下去！
堵著運輸隊大辦公室的門就罵，唾沫橫飛：「誰他媽敢給老子捅出去，這個月工錢就別想領了！」
「你們哪個試試？老子上面有人！最多背個小處分下來，但你們這些出頭鳥……」
他的手指狠狠戳著噤若寒蟬的人群，最後像毒蛇般落到臉色煞白，後怕不已的三叔鼻尖上。
「哼！以後在這林場運輸隊，老子讓他吃不了兜著走！陳老三，你個蠢豬腦子！差點害死全隊！」
這囂張跋扈、惡毒至極的言語，就這麼赤裸裸地甩了出來，砸在每個運輸隊工人臉上。
而那林愛軍，他當年不過是個鑽車底擰螺絲的維修工！
鬼曉得走了哪路野狐禪的門道，硬是爬上了大隊長的位置。
老大爺越說越氣，額頭青筋都凸了起來，枯瘦的手指關節捏得發白：
「這狗日的林愛軍，特娘的簡直是吸血的螞蟥！我兒子今年過年不過是送禮晚了三天……」
「就這！年後上班，姓林的鼻子不是鼻子眼不是眼！派活專揀那路況最差的、拉貨最沉的！這狗日的……心黑透了！」
他啐了一口，仿佛要把晦氣吐掉。
陳冬河的眼睛眯成了一條縫，寒光在眼底深處一閃而逝，面上卻露出一副恍然大悟兼後怕的表情，適時地遞上一支煙：
「哎喲我的大爺！聽您這麼一說，我這汗毛都豎起來了！這哪是周扒皮？簡直是閻王爺座下的催命小鬼！還進運輸隊？我這小命怕不夠他捏的！」
他連連搖頭擺手，一副避之不及的樣子，把「後生晚輩被嚇到」的模樣演得十足。
老大爺深有同感地拍了下大腿，接過煙點上，狠狠吸了一口，煙霧從鼻孔噴出：「那可不！離他遠點好！」
「大爺，他這麼胡作非為，就沒人聯名去告他？一個隊可是幾十號人。」
「大傢伙兒一起告到林業隊去，就算他有點關係，也扛不住吧？眾怒難犯啊！」
陳冬河話鋒一轉，帶著點疑惑和試探，像是為老大爺鳴不平，眼神裡帶著慫恿的意味。