陳木頭年紀不到四十，按屯裡老輩人傳下的規矩，青壯橫死，停靈不能過三天。
明天，就是出殯的日子。
院門外，兩個用新挖的濕黃泥匆匆壘起的鍋灶已經乾巴了。
從生產隊借來的兩口大鐵鍋冷冰冰架在上面，鍋底已經塗上了一層燒火燎出的黑灰。
空氣里飄蕩著一絲若有若無，怎麼也散不盡的哀傷，沉甸甸壓在人心頭。
屯子裡講究「紅白喜事，眾人相幫」。
陳冬河這回是又出錢又出力，管了棺材，又置辦了菸酒肉菜，就為了明天出殯之後答謝這些幫忙操持的鄉親。
人情債，得還，還得還得體面。
不能讓外人戳脊梁骨，說他們老陳家不懂禮數。
「冬河，回……回來了？」
一個干啞得像破鑼的嗓子響起，帶著怯生生的試探。
陳冬河一抬頭，看見陳老蔫兒佝僂著蝦米腰，抄著那雙皴裂得跟老樹皮似的手，倚在他家那扇掉漆掉得斑駁的榆木院門框上。
那樣子活像一根被霜打蔫，隨時要倒的枯草。
陳老蔫兒實際上只有四十出頭，頭髮亂得像被老鴰啄過的草窩。
一件洗得發白，肩頭和肘部打著好幾塊深色補丁的藍布褂子，松垮垮掛在瘦骨嶙峋的身架上。
冷風一吹，空蕩蕩地直晃悠。
他臉上堆著討好的笑，咧開嘴，露出一口被劣質「經濟」煙燻得焦黃的牙。
論起來，算是出了五服的本家，血緣淡得像白開水，平日裡也就在屯頭地尾打個照面，少有走動。
「嗯，老叔。」
陳冬河應了一聲，手上沒停，把最後那半扇用油紙包嚴實的野豬肉掛到屋檐下通風的陰涼地兒，生怕天兒回暖焐壞了，明天待客抓瞎。
這是他提前從系統空間裡搞出來的存貨。
陳老蔫兒往前蹭了兩步，渾濁的眼珠子骨碌碌在那堆菸酒肉上打轉。
喉結不受控制地上下滾動，咽了口唾沫，咂咂嘴，話里透著一股酸氣：
「冬河，你這回可是真豁出去了啊！上好的松木棺材板子，這又……又是酒又是肉的……」
「以前木頭跟你走動也不算熱絡，犯得著掏這麼多家底兒？這得攢多久啊？」
他那眼神黏在豬肉肥膘上，像是要剜下一塊來。
陳冬河拍了拍手上的灰，語氣平靜得像屯東頭封凍的水泡子：
「一筆寫不出兩個陳字，一個祠堂供著的祖宗。木頭哥走得急，撇下孤兒寡母，咱能搭把手就搭把手，總不能讓外屯人看了咱老陳家的笑話，說咱們的脊梁骨吧？」
他目光落在陳老蔫兒那張寫滿算計又卑微的臉上，瞭然道：「老叔，你有啥事？直說吧。」
陳老蔫兒搓著那雙指甲縫裡嵌滿黑泥，凍得通紅的手，臉上那點假笑更侷促了，帶著破罐子破摔的討好：
「嘿嘿，也沒啥大事。就是瞅著你這麼仗義，叔這心裡頭……熱乎！」
「冬河啊！你看叔這光棍一條，土埋半截脖子的人了，連個摔盆打幡的後人都沒有。」
「要是哪天叔也兩眼一閉腿一蹬……」
他頓了頓，偷眼瞧著陳冬河的臉色，見他沒不耐煩，才鼓起那點可憐的勇氣接著說：
「也不敢指望像木頭這麼風光，就求一口薄皮棺材，挖個坑埋進咱老陳家祖墳的邊邊角角，別讓野狗刨了去就成！」
「冬河，你……你能記著點叔這點念想不？」
他眼裡那點孤注一擲的期盼，像快淹死的人盯著岸邊最後一根漂浮的爛木頭。
陳冬河看著陳老蔫兒這副邋遢又自甘墮落的模樣，心裡嘆了口氣。
上輩子對這號人印象模糊。
只恍惚記得他後來出去「闖關里」，再沒回來。
如今想來，怕是死在外頭哪個犄角旮旯了。
他點點頭，聲音沉穩：「行，老叔，這件事情我應下了。只要我陳冬河還在屯裡，就不會看著你身後事沒人管。」
話鋒一轉，他指著不遠處陳老蔫兒家那塊荒得不像話的自留地，語氣加重了幾分，像鞭子抽在懶筋上：
「不過老叔，你也得爭口氣！人勤地不懶，你看看你那地，草長得能藏兔子了！開春能有好收成？！」
「屯裡人幫襯，也得看你值不值。你要是還這麼三天打魚，兩天曬網，等我真不在屯裡了，鄉親們給你卷個草蓆埋了，也算仁至義盡。」
他頓了頓，語氣誠懇了些，帶著推心置腹的味道。
「老叔啊！身子骨懶，就勤快練練。把地拾掇好，攢點體面，說不定還能說個老伴兒。」
「五十歲續弦的又不是沒有？隔壁王莊的老劉頭，去年不也說了個帶孩子的寡婦？」
「好歹有個知冷知熱的人，端碗熱湯熱飯，總強過你一個人守著冷鍋冷灶，病了都沒人遞口水。」
陳冬河知道這話戳心窩子，但看著陳老蔫兒這混吃等死的樣子，忍不住想點醒他。
這年頭，分田到戶沒幾年，懶漢是真沒活路。
陳老蔫兒臉上紅一陣白一陣，尷尬地撓著亂糟糟的頭髮，簌簌掉下不少土屑：
「大侄子，道理我都懂……可這身子骨它不爭氣啊！干點活就腰酸背痛，吭哧癟肚喘不上氣。」
「哪個好人家閨女願意跟我這號懶漢吃苦？」
「種地……種地也沒啥大盼頭，一年到頭，能混個肚兒圓就不錯了……」
他像是給自己找到了理直氣壯的理由，聲音也高了一點，帶著虛張聲勢。
「開春！開春我就去南邊闖闖，聽說那邊廠子多，好掙錢！等我掙了錢回來……」
陳冬河扯了扯嘴角，沒再言語。
人各有志，懶筋長在肉里，不是三言兩語能抽掉的。
他轉身準備進屋。
就在這時——
「姓宋的！你個窩囊廢！癟犢子玩意兒！給老子滾出來！」
一陣尖銳刺耳，如同潑婦罵街般的咒罵聲，像根燒紅的鐵釺子猛地捅破了屯子的死寂。
這聲音從村東頭老宋家那破敗的土坯房方向炸響，帶著一股要把房蓋兒掀翻的戾氣：
「你特娘的娶了我閨女，吃著碗裡看著鍋里！那二十塊錢！我閨女買藥補身子的二十塊錢！是不是讓你偷摸塞給那個姓劉的賤貨了？」
「今天你要不把錢給老子吐出來，老子非把你這個吃裡扒外的龜孫揍得你親娘都不認識！」
「縮頭烏龜，滾出來！再不出來老子把你家破門板子踹稀碎！」
那聲音囂張跋扈，充滿了蠻橫無理，正是趙翠花的爹，趙家溝有名的老潑皮——趙守財！