爆竹聲中一歲除。
對於絕大多數中國人來說，春節意味著團圓、喧鬧、走親訪友和饕餮盛宴。
但對於留守兒童陳嶼來說，這個1980年的春節，卻過得格外簡單，甚至有些冷清。
窗外是零星卻執著的鞭炮聲，孩子們的笑鬧聲隱約可聞，空氣里瀰漫著各家各戶飄出的、越來越濃烈的飯菜香氣。
這一切都與陳嶼無關。
他仿佛給自己劃了一個結界，將所有的熱鬧隔絕在外，全身心地投入到《神州第一刀》的劇本世界裡。
房間裡的爐子燒得不算太旺，但也驅散了部分寒意。
桌上攤滿了稿紙，上面密密麻麻寫滿了字，塗塗改改，箭頭符號畫得到處都是。
陳嶼裹著棉大衣，手指凍得有些發僵，就不時停下來搓一搓，對著手心哈一口熱氣，然後繼續伏案疾書。
創作過程遠非一帆風順。
雖說他「借鑑」的是現成的電影，但畢竟隔了漫長的時空，許多細節都模糊了。
他只能依靠上輩子對這部「滄海遺珠」極其深刻的印象，一點點地回憶、拼湊、還原。
最讓他嘔心瀝血的，還是台詞。
原片的台詞，在他心目中堪稱華語武俠電影的巔峰之作，文白相間，字字珠璣，既有歷史的厚重感，又不失戲劇的張力，幾乎每一句都經過精心雕琢，蘊含著深刻的哲理或悲愴的情感。
「喝不盡杯中酒，唱不完別離歌，放不下手中刀，殺不盡仇人頭。」
「故國非國，有家無家，天下之大，何處有我王五+容身之所。」
「成敗不過一線，為什麼輸的總是我們?」
「從來憂國之士，俱為千古傷心之人。」
「只要志同道合，哪怕它滿路風霜，總有艷陽高照的一天。」
「一萬年太久，我們只爭朝夕。」
..............
這些經典台詞，他必須原汁原味地保留下來。
他反覆推敲，努力回憶著每一個字的語氣、每一個詞的重量，試圖在稿紙上重現那份文字的鋒芒與悲愴。
這個過程極其耗費心神，有時為了琢磨一句台詞的上下文銜接，他能對著牆壁發半天呆。
但當他終於將那些熠熠生輝的句子成功「還原」到紙上時，那種成就感也是無與倫比的。
他幾乎能想像出，這些台詞由優秀的演員念出時，將會是何等震撼。
年夜飯，他是去廠里食堂吃的。
食堂也盡力了，給大家準備了餃子，雖然肉餡不多，但管夠。
還有幾樣湊份子的炒菜，算是過了個年。
他一個人安靜地吃完，看著周圍幾桌同樣留守的職工互相敬酒說笑，心裡倒也沒什麼悽苦，反而有種奇異的平靜。
回到房間，伴著窗外越來越密集的鞭炮聲，他又拿起了筆。
大年初一，他給自己放了半天假，睡了個懶覺，在廠區里溜達了一圈，看了看門口貼的紅紙黑字的春聯和喜慶的標語。
下午，又繼續回到他的「神州世界」里筆耕不輟。
就在年初三這天，門衛大爺給他送來了一個包裹。
包裹不大，沉甸甸的，外面用粗布包得嚴嚴實實，寄件地址是——小雨村。
陳嶼的心一下子熱了起來。
他小心地拆開包裹，裡面是曬乾的蘑菇、自家炒的南瓜子、還有一小罐色澤深亮的辣醬。
東西不值什麼錢，卻充滿了山野的質樸和濃濃的鄉情。
包裹里還夾著一封信。信紙是那種印著紅色橫線的作業紙，字跡稚嫩卻工工整整：
「陳嶼哥哥：新年好！你寄來的東西和錢都收到了，爹娘讓我一定要好好謝謝你。爹用布票給娘和我扯了新布做衣裳，娘高興得直抹眼淚。鋼筆和書我都好喜歡，同學們都可羨慕了！我天天都在用你送的鋼筆寫字，一定好好學習！爹娘身體都好，讓你別惦記。今年暑假我就要高考了，我一定能考好，到時候來成都看你！——小米」
看著信，陳嶼的眼前仿佛出現了那個瘦瘦小小、眼神卻異常明亮倔強的小姑娘的身影，
出現了老村長李金山憨厚樸實的笑容，出現了小雨村那裊裊的炊煙。
下鄉插隊的那段艱苦歲月，因為這些淳樸的人而變得溫暖。
他小心翼翼地把信折好，和那些土特產放在一起，心裡感覺暖暖的，這個年，似乎也因為這份遠方的牽掛而變得圓滿起來。
時間就在這專注而平靜的創作中悄然流逝。
春節的大假很快過去，廠里的氣氛逐漸從節日的慵懶中恢復過來。
正月里，招待所開始重新熱鬧起來。
先是韓三坪風風火火地從雅安回來了，帶了一大包自家做的臘肉香腸，一見到陳嶼就塞給他好幾根：「老弟！嘗嘗！我老娘的手藝，絕對巴適！」
接著是歐陽奮強，小伙子好像又長高了一點，帶著些老家的土產，見到陳嶼還有些不好意思，大概是過年被家裡長輩調侃了個人問題。
李萍回來得稍晚些，她從青島老家帶來了一堆海貨，主要是各種曬乾的鹹魚。
「陳老師，韓主任，嘗嘗我們那兒的味道，燉豆腐、蒸著吃都香！」
她熱情地分發給眾人，走廊里頓時瀰漫開一股咸腥的海味。
陳嶼望了望，想看到那一抹明媚的身影，然而卻失望了。
是的，朱琳卻沒有回來。
大家心裡都清楚，朱琳跟廠里大多數人不一樣。
她是中國醫學科學院藥物研究所的人，之前來拍《牧馬人》是單位之間的借調。
如今電影拍完了，借調期自然也就結束了，她得回BJ原單位報到，繼續她原本的工作。
這是規矩，誰也改變不了，這年頭醫學科學院可不是好惹的。
雖然道理都懂，但朱琳人沒出現，食堂那桌飯總覺得少了點什麼鮮亮的色彩。
韓三坪還嘟囔了一句：「唉，少了朱琳同志，吃飯都不熱鬧了。」
不過，人雖沒來，「聲音」卻到了。
陳嶼隔三差五就能收到從BJ寄來的信，字跡清秀，信封落款是「中國醫學科學院」。
信里的內容，如果用後來網絡時代的話來說，充滿了「負能量」和「吐槽」。
「陳嶼：見信好。BJ還是好冷。回所里報導了，領導也沒說啥。每天就是看資料，對著瓶瓶罐罐，記錄數據，無聊死了。感覺比在草原上餵馬還枯燥。」
「今天又看了一整天文獻，眼睛都快瞎了。想念在劇組的日子，雖然累，但是有意思啊。現在這樣，感覺人生都沒希望了。」
「我們實驗室的王大姐人挺好，就是太愛給人介紹對象了，煩死了。」
「想吃廠里的辣椒米線了，還有油餅，BJ的豆漿好難喝，像稀飯。」
「又下雪了。一點都不想出門。沒勁，想去死。」
陳嶼看著這些抱怨的信，仿佛能看到朱琳在BJ的實驗室里，百無聊賴地托著腮，一邊晃試管一邊生悶氣的樣子。
他每次都是笑笑，然後提筆回信，內容大抵是安慰她安心工作，科研工作也很重要，偶爾也簡單說說廠里的情況，但關於新項目《神州第一刀》和可能讓她演女主的事，他一個字都沒提——事情還沒完全定下來，他不想給她虛無的期望。
就這樣，日子在韓三坪的大嗓門、李萍的鹹魚味和BJ時不時飛來的「抱怨信」中平穩過渡。
廠里的工作逐漸步入正軌，大家似乎都在等待著什麼。
終於，就在正月十幾的一個下午，一個身影如同炮彈一樣衝進了逐漸恢復生產的廠區，徑直闖進行政樓，甚至顧不上敲門就猛地推開了韓三坪辦公室的門。
是廠辦的那個年輕幹事，他上次來食堂報信時還是一臉興奮，這次卻是滿臉的激動和難以置信，手裡高高舉著一份蓋著紅頭印章的文件。
「主…主任！批了！批下來了！」他上氣不接下氣，聲音都變了調。
韓三坪正在跟陳嶼聊武術指導的人選問題，被嚇了一跳，皺眉道：「啥子批了？慌啥子慌！」
幹事狠狠喘了幾口大氣，把那份文件啪地一下拍在韓三坪的辦公桌上，手指顫抖地指著上面的字，用盡全身力氣喊道：
「《牧馬人》！是我們的《牧馬人》！審查通過了！上映許可證下來了！檔期…檔期就定在正月十五！元宵節！」
靜。
辦公室里出現了片刻的絕對寂靜。
韓三坪張著嘴，菸頭差點掉桌上。
陳嶼也愣住了，雖然早有預期，但好消息真正來時，還是感到一陣衝擊。
下一秒，韓三坪像是被燙到一樣猛地跳起來，一把抓過文件，眼睛幾乎要貼到紙面上，逐字逐句地看，嘴裡反覆念叨：「真的？正月十五？元宵節？全國上映？」
確認無誤後，他猛地發出一聲巨大的、幾乎能掀翻屋頂的咆哮：
「老子們的電影要上映了！！！」