佐川明坐了最早的一班車，到達小樽的時候，已經是晚上。
小樽的積雪仍舊很厚，海邊吹來鹹鹹的海風，
熟悉的味道拂面而過，佐川明眯了眯眼，不由地停下了腳步。
前面的路燈下，正好是那所旅館的二樓，
此時，一對陌生男女正在走廊上抽菸。
他停留了幾秒，才繼續朝著熟悉的方向走去。
五分鐘後，他來到淺野生前的住所，他曾經在這裡代筆過無數封信。
淺野奶奶的房子已經鎖上，他熟練地繞到後門，從口袋裡摸出一把老舊的鑰匙，
這是淺野奶奶生前留給他的，以防緊急時刻使用。
他深吸一口氣，將鑰匙插入鎖孔，擰轉了門鎖。
隨著一聲啪嗒聲，門被輕輕推開，
不過幾天的光景，空氣中已經瀰漫著灰塵和一絲若有若無的霉味。
他借著微弱的路燈在屋內移動，很快摸到了開關。
所幸，還能通電。
昏暗的燈光將不大的房間照亮，屋內的寂靜比屋外的風雪更令人窒息。
佐川明沒有立刻行動，他的目光像探燈一樣掃過房間，房間的陳設和淺野在世的時候並無二異。
隨後，他徑直走到淺野遺像前，深深鞠了一躬，
「奶奶，抱歉了。」
隨後，他移動腳步，拉開了一旁的壁櫃，取出了一個鐵皮盒子。
更新不易，記得分享101看書網
在這個盒子裡，放置了幾十封由佐川明代筆的書信。
淺野奶奶有個習慣，每次信末，他都會交代遠藤，要把去信和回信一併寄回。
而這些由他代筆的書信，是非常重要的證據。
此時看著這些書信，他心中不免唏噓。
不忍多想，他將書信都裝進袋子裡，又將鐵皮盒子放回了壁櫃中。
當他打算離去的時候，卻發現在壁櫃的最裡面，還有另一個小一點的鐵盒。
鬼使神差地，他拿出那個小盒子。
盒子本身已經很舊了，邊角的鐵皮有些鏽蝕，上面貼著一張早已褪色的卡通貼紙，依稀能看出是一隻小熊的圖案。
他輕輕打開搭扣，裡面沒有他預想的珠寶或存款，而是整齊地、近乎神聖地碼放著一疊小學生用的作文紙。
紙張已經嚴重泛黃、發脆，邊緣被時間染上了焦糖色的痕跡。
最上面那一張，用鉛筆寫下的稚嫩標題，像一顆子彈般擊中了他的心臟：
《我的狗熊》
佐川明倒吸一口涼氣。
緊接而來的，便是迅速聳立的汗毛，
不是恐懼，而是驚詫。
淺野當天和他說的話，在耳邊響起，「那小子，小時候寫《我的父親》，都能寫成《我的狗熊》，被他爸舉著掃把追了半條街呢！」
他一直以為，這只是一個母親用來數落兒子的、略帶誇張的趣談。他從未想過，這件「蠢事」的物證，竟然被當事人如此珍重地、秘密地收藏了一生。
那不僅僅是一疊紙，那是一顆被母親珍藏了幾十年的、笨拙的童心。
他深吸一口氣，像是怕驚擾了什麼，用指尖小心翼翼地拈起那頁作文紙，湊到燈下。
上面的字跡歪歪扭扭，用的是鉛筆，很多地方因為寫錯而被橡皮擦得黑乎乎一片，但他能辨認出內容。
作文里，年幼的遠藤修一顯然分不清「父親」和「狗熊」這個詞的區別，通篇都在描寫「爸爸」如何像「狗熊」一樣高大、強壯（雖然很懶），冬天會抱著他取暖（像熊取暖），吃東西很大聲（像熊咀嚼）等等......
佐川明的嘴角下意識地彎了一下，但隨即而來的卻是更深的酸楚。
在他創作的《歸雪》中，出於一種文學上的「美化」和對逝者的尊重，他將這個典故改成了「我的小狗」。
此刻，看著原文中這無比真實的、可笑的「狗熊」二字，他感到一種前所未有的愧疚與震撼。
他修改的，竟不僅僅是一個詞，而是一段真實的人生。
佐川盯著上面的「我的狗熊」幾個字，很快，他便清晰地認識到，這一張作文紙比任何一封自己代筆的信件，都有說服力。
如果「我的狗熊」這件事情只有淺野，遠藤和自己知道的話，
那麼......這張作文紙，將是對自己最有利的證據。
他將作文紙和那些書信放在一起，然後再次拿起那張《我的狗熊》，將它單獨用一塊乾淨的手帕包好，放在了貼身的內袋裡。
他站起身，沒有立刻離開。他重新走到淺野的遺像前，沒有再鞠躬，只是靜靜地站立了很長時間。
昏暗的燈光下，一老一少，一逝一生，以一種無聲的方式達成了最後的契約。
離開淺野的房子後，他再次踩踏在積雪上，
不同於東京的繁華，小樽一入夜，街上便少了許多人，沉悶的腳步聲在長街中異常顯耳。
長街上僅有的幾盞霓虹招牌，甚至還會時不時因為故障而閃爍，
腳步仍舊沉重，不知不覺間，他又再次經過那幢旅館，
原本在二樓抽菸的男女已經不見，
那間他曾經呆過的房間裡，此時亮起了昏暗的燈光。
一種奇怪的感覺湧上心頭，腳步在不自覺中停下，
他抬頭看著自己命運轉折的地方，出了神，久久無法抽離出來。
就是在那個房間裡，他決心跳入東京文壇這片深海。
他站在寒風中，雪花落在他長長的睫毛上，卻不知拂去，
直到那房間的燈光突然熄滅，他才從思緒中抽離。
他拍了拍頭頂上的雪花，才發現手已經被凍僵。
此時，呼機上傳來了山島的留言。
【明天請到出版社！千野宏澤也來！】
明天？
佐川明抬手看表，已經是晚上10點。
最後一班去往札幌的列車是10點20分，
要是能趕上的話，明天應該可以到東京。
他不再留戀那個房間，腳步開始變得匆忙，
等到渾身溫度升高的時候，他終於邁出了大步子，朝車站的方向奔去，
綿長的海岸、閃爍的招牌、屬於小樽專有的破舊的房屋，都一一地從他身邊掠過，留在了身後。
在晚上10點15分的時候，他終於在車站截止售票前的五分鐘，買到了一張前往札幌的車票。