東京台東區舊吉原街區邊緣地帶，濃厚的舊時氛圍難以抵抗，走進這裡，仿佛回到了昭和時代。
這條名為「暗櫻通」的僻靜巷子很窄，汽車無法通行，仿佛與外面的現代化都市隔絕開來，
盡頭，一棟獨立的、陳舊的兩層樓町屋，在暗夜中散發著神秘的氣息。
黑瓦屋頂，木質結構，外牆是深灰色的砂壁，看起來毫不起眼，甚至有些破敗。
町屋裡，拆除了移門的正廳中，濃郁的雪茄菸味與高級檀香的味道混合在一起，是一種獨特、壓抑又昂貴的氣息。
牆壁上，掛著一幅巨大的、張牙舞爪的老虎浮世繪風格刺青圖。
在這幅象徵著極道地位的圖畫對面是一個整齊碼放了書籍的紅木書架。
全套的日本文學全集、世界名著，以及許多寫作技巧指南書。
這些書大多嶄新，仿佛從未被真正閱讀過，只是一種象徵性的擺設。
「哈哈哈，彌生，怎麼，這麼快就叫老師來做家訪了？」
德川龍也似乎還沒知道佐川明此次前來的原因，仍舊是一副頑性不恭的模樣。
一旁的德川彌生卻埋著頭，不說話，雙手使勁地摳著皮膚。
佐川明微微俯首，聲音平靜，起伏不大。
「德川先生，別來無恙。」
「呀，佐川......老師？我是不是應該這麼稱呼你呢？」
「德川先生，『老師』一詞，從你口中喊出，是出於真心的嗎？」
佐川明的語氣帶著一絲戲謔，讓德川龍也忽然愣住，臉上的笑頓時僵住，
他似乎沒想明白，眼前這個年輕人不過是拿了一個文學獎，膽子怎麼也這麼大，
竟然敢這麼和極道大哥說話。
他知道，佐川明今晚是沖自己來的了。
將手下都支開後，德川龍也的語氣，也不再頑性，瞬間變得冰冷和嚴肅。
就是這一個變化，讓德川彌生的肩膀不由得繃緊。
「怎麼，佐川先生今天不是來做家訪的？」此時的德川龍也，像是一隻狡猾的狐狸，眯著眼，盯著眼前的二人。
「是來做家訪的，不過，我要家訪的學生，不是彌生。」佐川明語氣平淡，毫無波瀾。
倒是德川龍也，聽到佐川明這麼說，眉頭不由地顫抖了一下。
「你想說什麼。」
「在開始正式家訪前，我想請德川先生，看一樣東西。」
佐川明從包中，取出了那份《送報工阿助》，以及那一大沓服裝設計的手稿。
擺在了德川龍也身前的長桌上。
看到那一沓服裝設計手稿，德川龍也目露凶意地剜了一眼彌生。
「德川先生，這是您孫女彌生真正的才華，和您寄托在她身上的夢想。您不覺得，讓一隻鳥兒去學游泳，讓一條魚去學飛翔，是一種殘忍嗎？」
「......」
佐川明看向沉默的德川龍也，繼續道：
「剛才來的路上，彌生已經把一切都告訴我了。
年輕的時候德川先生一心向著文壇，夢想成為作家，但是屢次投稿失敗讓你對各大出版社心生怨念，你便加入極道，找各種各樣的機會報復出版社的編輯們。
但是直到你老去，你心中對『作家』的執念，對文壇的嚮往卻從未熄滅，
可是，事到如今，你已經是名震一方的極道組長，你又怎麼會放下身段再去投稿，如果這樣的話，你的同行們......大抵會瞧不起你吧？
所以，你把自己的希望寄托在你的兒子身上，但是你的兒子並不喜歡寫作也不喜歡極道，你把他逼走了，
之後，你強行把彌生留在身邊，用同樣的方式逼迫她，讓她幫你學習寫作技法，以此來完成自己的夢想。
德川先生，我說的對嗎？」
佐川明幾乎是一口氣不斷地將真相全然抖出，
屋內，燭火微微搖曳，窗外的雪花簌簌飄落，落在地上的聲音，清晰得讓人無法忽略。
德川龍也早已青筋爆出，他呆在原地數秒，隨即大叫一聲！
「混蛋！」
他轉身從屏風旁邊抽出一把武士刀，寒冷的光線劃空而過，將雪落的聲音猛然擊斷，
刀尖抵靠在佐川明額前的一瞬間，一旁的彌生發出了一聲帶著憤怒的驚叫。
「爺爺！不關老師的事情，是我！是我主動說出來的！爺爺，你不能這麼做！你不能傷害老師！」
刀刃寒意在佐川明的額頭飄散，幾乎就要沁入皮膚。
佐川明仍舊挺直著腰背，兩隻眼的眼皮微微跳動，很快，他的瞳孔緩緩抬起，仰視著面前怒意大發的德川龍也，
緩緩地站了起來。
「老師......」
眼前的這一幕，不僅讓彌生驚詫，就連德川龍也也顯然沒想到，
從來沒有人，敢在他用刀尖威脅別人的時候，還敢起身，還敢與自己直視！
這個人，到底什麼來頭！
佐川明的目光沒有絲毫退縮，仿佛額前抵著的不是能劈開生死的利刃，而只是一根冰冷的樹枝。
他的聲音依舊平穩，在那令人窒息的殺意中，清晰地響起：
「德川先生，這就是你的答案嗎？用極道的方式，來解決文壇的遺憾？」
他甚至微微向前傾了傾身子，讓那刀尖更真切地感受到他額頭的溫度。
「你大可以現在就劈下來。然後呢？很快，《青禾》雜誌就會刊發芥川賞得主佐川明拜訪極道組長德川龍也後離奇失蹤的新聞。
你追求了一輩子想把自己的名字印在書上，最終，卻要以這種方式『名留青史』嗎？
你畢生渴望被文壇記住，最終卻只能作為一則社會版兇案的主角被記住。這......就是你想要的？」
佐川明的每一個字，都像一把更鋒利的刀，精準地刺入德川龍也心中最痛、最脆弱的地方。
那不是對死亡的恐懼，而是對存在意義被徹底否定的恐懼。
德川龍也握刀的手，第一次出現了細微的顫抖。
他那布滿血絲的眼睛死死盯著佐川明，胸膛劇烈起伏，如同被困住的野獸。
佐川明的話，比任何反抗都更有力，它戳破了他用暴力和威嚴偽裝起來的硬殼，直抵內核的空洞與悲哀。
「八嘎！！！」
德川龍也發出一聲混合著暴怒與痛苦的咆哮，猛地揮刀！
「老師！」
——咔嚓！
一聲脆響！