第213章 版稅
辛西婭帶著伍六一上了樓，在一處辦公室門口處停下。
象徵性地敲了敲門，發現並無人應答。
辛西婭便毫不猶豫地推門直入。
進到了裡面，果然哈里斯正臥在沙發里睡覺。
不鏽鋼的小酒壺，丟在手邊。
辛西婭對此已經習以為常，暴力地推了推哈里斯。
「教授！該醒醒了！」
被辛西婭晃醒的哈里斯，睜眼瞧見辛西婭，發出了痛苦地哀嚎：「上帝對我太不公平，派你來折磨我！」
辛西婭幫他倒了杯水，放在茶几邊上：「上帝偏愛三種人，酒鬼，傻瓜和美國人，教授您占全了。」
「俾斯麥這句話簡直是對傻瓜的歧視，怎麼可以把他跟美國人放在一塊。」哈里斯說完，才發現一旁站著的年輕人。
「oh！辛西婭，你不會是來向我炫耀你的男朋友吧，你果真一如既往的喜歡中國人。
「」
「教授，你忘了嘛，《火星救援》的那位作家來了，你要第一時間見到，我給你帶來了。
「」
「呃....
」
哈里斯愣了一下，他剛才還真沒往那塊想。
「該死！我現在知道辛西婭如此迷戀你的原因，這麼年輕，還有這麼細膩的皮膚，簡直比夜店裡的女郎前面那兩團都要嫩。」
辛西婭不禁臉色一紅，也不知道是因為前面那句戳破了心事，還是後面的粗話。
伍六一嘴角直抽，他早就聽辛西婭說，這位教授放蕩不羈，言語粗鄙。
「不過，還是歡迎你來到紐約！」哈里斯主動伸出右手。
「久聞大名。」伍六一禮貌伸手回應。
「我對《火星救援》這本書里描述的網際網路這個概念很有興趣。
你提到，地球上的人們，幾乎每家每戶都有一個終端，不是指IBM那種笨重的大傢伙，它可以是巴掌大的屏幕，甚至是一段投影，它們通過無形的線，連接成一個巨大的網絡。」
他頓了頓，似乎在尋找合適的詞彙：「你寫道，人們可以通過這個網絡，隨時從一台位於————嗯，加利福尼亞的雲大腦里，看到世界上剛剛發生的新聞。
一個波士頓的家庭主婦，還可以在一台倫敦的機器上發布她的菜譜，而全世界的人下一秒就能看到。
你甚至提到，人們可以用這個網絡來購物，點餐，甚至叫一些酒吧里的女郎到家服務，只需點擊一下，他們就會穿著比基尼來到你的家門前————」
聽著哈里斯的話，伍六一不禁感嘆，即便是科技最前沿的美國，也不會有人想到，這種生活其實離他們並不遙遠。
當然，到家服務，並不在內。
他看向哈里斯，「教授，您知道摩爾定律麼？」
「當然。」哈里斯幾乎是立刻回應，「戈登·摩爾的觀察，集成電路的性能每兩年翻一番，成本下降一半。
我很熟悉，很多科技期刊都喜歡引用它來描繪一個玫瑰色的未來。」
他的語氣帶上一絲不以為然：「但是，定律是寫在紙上的，而現實世界要複雜得多。
技術瓶頸、製造成本、能源消耗————還有，誰會為鋪設這覆蓋全球的無形之線買單？
這聽起來更像是一個需要無限資金和資源支撐的烏托邦工程。
摩爾定律或許能解決電腦變小的問題，但解決不了讓它飛入尋常百姓家的問題，更解決不了把它們連成一個全球大腦的難題。
我認為，這條指數曲線，很快就會撞上天花板。」
伍六一知道，哈里斯說的沒錯，摩爾定律不可能無限的發展下去，註定是要遇到瓶頸的。
可這個瓶頸比所有人想像中，來的都晚。
摩爾定律從1965年提出以來，一直堅持到21世紀初。
在這三十多年裡，摩爾定律幾乎像物理法則一樣被精準地遵循。
晶片製程從微米級一路狂奔到納米級，計算機從龐大的機構設備真正走進了千家萬戶，並催生了個人電腦和網際網路革命。
這個時期的質疑聲雖然一直存在，但總被新一輪的技術突破（如光刻技術的進步、新的晶片材料）所打破。
直到，2000年代中期才出現了「功耗牆」與放緩期。
「那我和您持不同意見，我認為技術瓶頸會被更精密的技術打破；製造成本，會在規模效應下持續下降。至於能源和鋪設全球網絡的投入————」
伍六一頓了頓，語氣變得意味深長，「當千萬個、上億個終端連接在一起時，所產生的價值會像海嘯般席捲而來，讓所有前期的投入都顯得微不足道。資本會像嗅到血腥的鯊魚，爭先恐後地湧入這片藍海。」
哈里斯聳了聳肩，「看來你是個樂觀主義者。」
伍六一笑笑沒說話，他又不能說，我其實有參考答案。
哈里斯也不願在這個話題上多做糾纏，話鋒一轉，眼底透出幾分神秘：「說起來，你來得正是時候，下午睡前，財務室的瑞麗剛把你的最新版稅明細送過來。」
他說著站起身，踩著地毯走向辦公桌。
那張堆滿手稿和文件的桌面亂中有序，哈里斯幾乎沒怎麼翻找，就從一摞紙張最上層抽出一張列印紙，轉身遞向伍六一：「看看吧，我保證這數字會讓你驚喜。」
伍六一伸手接過，就被上面密密麻麻的條目吸引，印刷精美的表格里，列滿了各州的銷量、抽成比例和扣稅金額，最後在匯總欄用加粗字體標著一行數字。
合計：27.245萬美金。
即便早有心理準備，伍六一的呼吸還是頓了半拍。
「這還只是個開始。」哈里斯靠回辦公椅，雙手交叉放在肚子上，「如果後續的宣傳和運作得當，三年內，這本書的銷量突破百萬冊，絕非空中樓閣。」
辛西婭立刻湊到伍六一身邊，挽住了他的胳膊：「它已經連續三周穩居《紐約時報》暢銷書榜虛構類前十了，上周還往上沖了兩位，排到第七。」
伍六一挑了挑眉。《紐約時報》暢銷書榜的分量他有所耳聞。
不僅是美國圖書市場的風向標，更是全球出版界的「金標準」。
他前世只記得張純如的《******》曾在這榜單上盤踞十周，成為華人作家的傳奇，沒想到自己的作品竟也能躋身其中。
伍六一抬眼望了一眼哈里斯，問出了一個他最關心的問題。
這涉及了他對國內科幻的布局。
「教授，我想問下，這本書有沒有獲獎的可能？」
哈里斯沉吟片刻，「無論是雨果獎還是星雲獎，每年的競爭都異常激烈，雖然《火星救援》十分優秀，也十分暢銷，但我並不能保證，他們能獲得這個獎項。」
「您誤會了，我並不需要這麼大的獎項，小一點也沒關係。」
「你是說？像軌跡獎和普羅米修斯獎這種級別？」
哈里斯驚訝地看著伍六一，「你也太低估自己的作品了，大獎不敢說，這種獎項肯定沒問題。」
伍六一聽到這，也不由地鬆了口氣。
哈里斯說的普羅米修斯獎和軌跡獎也並非什麼野雞獎項。
在美國國內乃至世界都是有一定的影響力。
像是軌跡獎，是讀者投票選出，投票人數常常超過雨果獎和星雲獎的總和。
其評選結果能很好地反映科幻圈讀者對作品的認可度。
因此，還被稱為科幻大獎的風向標。
今年，喬安娜·拉斯的《靈魂》既拿下雨果獎最佳中篇小說，也在同年軌跡獎該類別中排名第一。
「朋友，我找你還有件更重要的事。」
哈里斯的聲音適時響起，打斷了伍六一的思緒。
他身體微微前傾，眼神變得認真，「這本書能火，核心當然是它的質量，硬科幻的骨架里藏著人文溫度，這很難得了。
但我們也得承認，中國作家這個身份，確實成了意外的加分項。」
他頓了頓，繼續說道：「現在外面有不少聲音，說我們是用東方神秘國度做噱頭吸引讀者。
說實話，這種討論對我們百利而無一害。但我更想抓住這個風口，如果你能趁現在的熱度再推出一部新作，絕對能把讀者的熱情推到新高度。」
伍六一明白哈里斯的意思，就是趁著當紅，趕緊撈錢。
這和後世娛樂圈裡明星憑一部劇火了之後瘋狂接戲、上綜藝的邏輯如出一轍。
但他並不反感這種商業化的建議。
此刻有出版社推著、有市場等著，反倒省去了不少等待時機的功夫。
「您的意思我懂了，確實是個值得琢磨的提議。」