廚房裡。
靠牆的爐子上，銀白色的鐵皮水壺正「咕嘟咕嘟」地冒著熱氣。
爐子邊緣，還圍著一圈烘烤的橘子皮。
蒸汽將橘皮的香味激發出來，整個廚房都瀰漫著一股清甜又帶著微苦的橘香。
路遠熟練地用一塊白布墊著，拎起滾燙的水壺，將開水灌進一個印著大紅牡丹花的暖水瓶里。
然後，他用筷子夾起烤得焦黃乾脆的橘子皮，放進一個大玻璃杯里。
這是母親不知道從哪聽來的偏方，說橘皮泡水喝對身體好。
好不好路遠不知道，但這味道，他卻記了一輩子。
後來當廚子，炒菜時總愛放點陳皮，就是從這兒來的習慣。
他打量著這個時代的廚房。
雖然這個在這個年代路遠的家庭條件是真的很不錯了，但還是那種土灶台，不過一圈貼了瓷磚而已。
不過牆上總算是砌了煙囪，灶膛下也加了風箱，不用再灰頭土臉地撅著屁股吹火。
雖然他也會用這玩意做飯，對比起來那可真的遭老罪了，他倒不是嫌麻煩，畢竟他也就用這麼一次兩次。
不過他做飯的時候，又想起來前世兩千年他出獄的時候，自己老媽還在用這樣的土灶，他又是一陣唏噓。
86年，鵬城裡應該已經有煤氣灶了吧？
等賺了錢，第一時間就給家裡換上。
還有洗衣機，電風扇，電視機……
但，念頭剛起，就被現實澆了一盆冷水。
錢呢？
這個年代，一度電六毛錢。
四十年後，這價格居然都沒怎麼變。
可現在的六毛，跟未來的六毛，那是一個概念嗎？
現在的電器，更是天價的進口貨，不光要錢，還要票。
想讓母親毫無負擔地用上這些「奢侈品」，口袋裡裝個萬元戶，那是想都別想。
飯，要一口一口吃。
路，要一步一步走。
路遠收斂心神，拿起了案板上的菜刀。
第一步，就從這頓「浪子回頭」的接風宴開始。
他拿起案板上的菜刀，刀鋒在昏黃的燈光下，泛起一道冷冽的寒芒。
前世，這雙手握刀，是為了鬥毆，是為了逞兇鬥狠。
這一世，刀鋒向下，只為親人，為這灶台間的煙火溫情。
土灶生火，是個技術活，更是一種刻在骨子裡的肌肉記憶，用火柴點燃火絨，然後加點枯樹枝，扔點報紙之類的雜物，然後再加入乾柴，適當的利用風箱，火勢很快也就穩定了。
期間將那尾大鯽魚處理好，改刀，然後稍微用鹽巴，料酒塗抹一下。
再後面就是洗鍋，熱油，下魚。
「滋啦——」
伴隨著滾油爆響，濃郁的魚香瞬間炸開，蠻橫地占據了整個廚房。
土灶的鍋是固定著的，所以顛鍋這樣的事情是不可能出現的了。
但翻炒，下料，還是要講就功夫的，
期間，盧秀琴果然不放心地探頭進來，悄悄觀察。
當她看到兒子那有條不紊、甚至可以說得上是專業的架勢時，眼中的狐疑漸漸被一種難以言喻的震驚所取代。
她張了張嘴，最終什麼也沒說，只是默默地退了出去，順手還帶上了廚房的門，仿佛怕驚擾了裡面正在發生的某種奇蹟。
半小時不到，香氣撲鼻的紅燒鯽魚、碼放整齊的涼拌豬頭肉，清爽可口的炒青菜。
三道菜，被穩穩噹噹地端上了八仙桌。
路遠這才轉身回廚房，開始淘米悶飯。
他跟父親喝酒，話肯定少不了，這米飯，不能悶早了。
將兩人份的米放入鍋中，添水，蓋上厚重的木鍋蓋。
做完這一切，他靠在灶台邊，目光無意中落在了牆角那隻裝滿了油的油壺上。
那是一個深綠色的軍用款式水壺改成的油壺，壺身已經被油垢浸染得發亮。
就是它，像一把鑰匙，瞬間打開了記憶的閘門。
一件塵封已久的童年往事，毫無徵兆地浮現在眼前。
那也是一個下午，他去鎮上的糧油站找媽媽。
一個穿著打了補丁的藍布褂子的阿姨，提著一個空油壺，怯生生地說要打一斤豆油。
工作人員手腳麻利地用油漏子給她灌滿。
可就在付錢的時候，那位阿姨卻滿臉通紅，手在口袋裡摸了半天，窘迫地說：「哎呀，同志，真對不住，我出門急，忘帶錢了，這油……我不要了。」
工作人員自然不肯，油都灌進你壺裡了，怎麼能說不要就不要？
兩人掰扯了半天，阿姨急得快要哭出來，只是反覆說家裡遠，回去拿錢太麻煩。
最後，還是當時在站里當個小組長的母親走了出來，揮揮手，讓同事把油給倒了回去。
油壺裡的油，順著油漏子，嘩啦啦地又流回了大油桶。
年幼的路遠站在一旁，滿心困惑。
這樣的「馬大哈」，他見過不止一次。
他真的想不通，為什麼總有那麼多人記性這麼差，買東西會忘記帶錢？
後來，他實在忍不住，纏著母親問了緣由。
母親嘆了口氣，告訴他：「那些人，不是真的忘了帶錢。」
「油倒回去，總會有一些掛在油壺的內壁上，刮不乾淨的。」
「就靠著掛在壺壁上的那點油，他們回家，就能多炒好幾個菜，能讓孩子多吃一口油腥。」
這個答案，在當時，只是讓路遠感到了震驚。
他無法理解，也無法共情，甚至隱隱有那麼一絲「何不食肉糜」的荒謬感。
可現在，當他這個來自四十年後的靈魂，重新站在這片貧瘠的土地上時，一股難以言狀的酸楚，猛地攫住了他的心臟。
原來，在那個物質匱乏的年代，生存的智慧，可以卑微到這種地步。
發展，才是硬道理啊！
這句在後世聽爛了的口號，在這一刻，卻像烙鐵一樣，深深地燙在了他的心上。
……
「開飯咯！」
路遠端著三個飯碗走出廚房，一聲吆喝，將父母從電視機前拉了回來。
路有為看著桌上那三盤菜，色香味俱全，賣相甚至比國營飯店的都差不了多少，眼神里的懷疑徹底變成了讚許。
這小子，看來一個人在外面，確實餓不死。
盧秀琴夾起一塊魚肉，小心翼翼地放進嘴裡，眼睛瞬間就亮了。
「兒子！你這手藝是跟誰學的？這味道……絕了！」
「這比媽做得都好吃！」
「怎麼樣，交代你一個光榮而艱巨的任務！」盧秀琴玩心大起，故意板起臉，「從今往後，咱家這廚房的重擔，就正式移交給你了！有信心沒有？」
路遠「啪」地一下併攏雙腳，學著電影裡的樣子，敬了個不倫不類的軍禮。
「保證完成任務！」
「噗嗤——」
父母兩人，都被他這副搞怪的模樣給逗笑了。
笑聲中，盧秀琴眼中的詫異卻更濃了。
這……還是我那個油瓶倒了都不知道扶一下的兒子嗎？