四十多分鐘的航程，就在這叔侄倆一個天馬行空、一個腳踏實地的規劃與博弈中，悄然流逝。
江風從半開的車窗吹進來，帶著水汽的微涼，也帶著對岸人間的煙火氣息。
突然。
「滋啦——」
駕駛室頂上的老舊廣播喇叭，猛地發出一陣刺耳的電流聲，像是指甲划過黑板，讓人的牙根都有些發酸。
緊接著，一個帶著濃重江北口音的沙啞男聲，炸雷般響了起來。
「各位司機同志請注意！各位司機同志請注意！」
「本船即將靠岸！」
「請做好發動準備，聽從指揮，有序下船！」
「再重複一遍……」
轟——轟隆隆——
一時間，整個渡輪的船艙，一輛接一輛的卡車，從沉睡中被喚醒，發出了低沉而不耐煩的咆哮。
空氣迅速變得渾濁，濃烈的柴油味混雜著江水的腥氣，嗆得人直皺眉頭。
渡輪與碼頭沉重地「哐當」一聲撞在一起。
緊接著，是粗大鐵鏈嘩啦啦的拖拽聲，以及工人們帶著濃重口音的呼喝。
一道厚重的鐵質引橋，被緩緩放下，像一座通往新世界的橋樑，重重地砸在碼頭的地面上，發出震耳欲聾的巨響。
前方的卡車開始蠕動了。
一輛，又一輛。
下了引橋，駛出渡口，灰撲撲的204國道就在眼前。
「小子，本來這段路，該你來開。」
路有功的聲音有些沙啞。
路遠正準備點頭，卻被他下一句話堵了回去。
「但你看看你那眼圈，都快趕上熊貓了。」
「開夜車，開生路，都是基本功，以後有的是機會，這次就算了。」
「開車最忌諱疲勞駕駛，千萬不要拿自己小命開玩笑！」
路遠沒反駁，他清楚知道，這是大伯用最粗糙的方式，表達著最樸素的關心。
想想他還真三十多個小時沒合眼了。
換作前世那副被酒精和歲月掏空的老骨頭，別說開車，恐怕早就趴在方向盤上人事不省了。
可現在，除了感覺眼睛有點干別的也就沒了。
「咱們這次的目的地，是蘇州的吳江區。」
「給咱們鵬城三廠拉一車的機械配套零件，老關係了。」
「蘇州那地方，自古就是魚米之鄉，富得流油。這幾年搞開放，鄉鎮企業跟雨後春筍一樣冒出來，路子野得很。」
他一邊說，一邊從副駕的儲物格里摸出一本被翻得起了毛邊，油乎乎的地圖冊，頭也不回地甩給路遠。
「拿著！」
「筆在儲物格里自己找！」
路有功的語氣不容置疑。
「小子我跟你說，咱們跑車的，有句老話，叫『好記性不如爛筆頭』！」
「走過的每一條路，吃過的每一個虧，都得給老子拿筆記下來，畫在地圖上！」
「哪個路口有大坑，哪個飯店的菜價宰人，哪個村子難纏，哪個加油站的油品不好，都得做上記號！」
「這玩意兒你給我好好的記，不是讓你應付我，這是咱們的保命符，也是咱們的飯碗！懂嗎？」
「第二次來同一個地方，要是還能在同一個坑裡栽跟頭，那不叫倒霉，那叫活該！」
路遠心中一凜。
這就是老司機的經驗，是用無數的汗水、罰款甚至事故，一點點總結出來的生存法則。
這些東西，在後世的導航軟體上，只是一個冰冷的數據點。
而在這個年代，卻是足以決定一趟生意成敗，甚至司機安危的寶貴情報。
「知道了，大伯。」
他鄭重地應了一聲，翻開地圖冊，找到了從南通到蘇州的那一頁，開始用筆在上面圈圈畫畫，與眼前的道路一一對應。
車輪滾滾向前。
窗外的風景，是典型的八十年代江南水鄉初春圖景。
一望無際的麥苗已經返青，在風中起伏著綠色的波浪。縱橫交錯的河網，如同大地的血脈，滋養著這片富庶的土地。
偶爾能看到刷在民房牆壁上的巨大標語「時間就是金錢，效率就是生命」紅色的油漆在灰白的牆壁上，顯得格外醒目。
四個多小時的路程，中途沒有絲毫停歇。
下午兩點四十分。
解放卡車終於在一家掛著「吳江東方紅機械配套廠」白底黑字牌子的院門口停下。
「到了。」
路有功吐出兩個字，聲音里透著一股如釋重負的疲憊。
他推開車門，「噌」地一下就跳了下去。
「咔吧」一聲脆響，也不知道是哪裡的關節在抗議。
路有功從自己那邊的車門儲物格里，掏出一個被磨得油光發亮的軍綠色帆布包。
他從包里拿出一張折得四四方方的介紹信，紙頁邊緣已經泛黃，上面的紅色公章卻依舊醒目。
捏著這張「通關文牒」，他大步流星地走向工廠大門口那個小小的崗亭。
崗亭里坐著個頭髮花白的大爺，穿著一身洗得發白的藍色工作服，正端著一個巨大的搪瓷茶缸，優哉游哉地喝著熱茶。
茶缸上，「為人民服務」五個紅字龍飛鳳舞。
「師傅，勞駕。」
路有功的嗓門天生就大，隔著七八米，就把那大爺的目光從茶缸上拽了過來。
他遞上介紹信，順手從口袋裡摸出一包「大前門」，抽出一根遞了過去。
「大爺，我鵬城來的，要拉一批貨。」
老大爺不緊不慢地放下茶缸，接過煙夾在耳朵上，這才慢悠悠地拿起那封介紹信，推了推鼻樑上的老花鏡，湊到眼前仔細端詳。
「鵬城三廠的啊……嗯，是這個章沒錯。」
老大爺點點頭，抬眼瞥了一眼那輛飽經風霜的解放卡車，又看了看路有功那張寫滿「不好惹」的國字臉。
「等著。」
他從抽屜里拿出一個登記本，慢條斯理地寫了幾筆，然後拿起桌上一部黑色的手搖電話，笨拙地搖了幾下。
「餵？倉儲科嗎？……對，鵬城三廠的車到了，就在門口……嗯，好，知道了。」
掛了電話，老大爺對著崗亭外一指。
「進去吧，到三號倉庫門口等著，會有人來接洽。」
沒有多餘的廢話，這就是那個年代的規矩和效率。
路有功點點頭，收回介紹信，轉身回到車上。
「轟隆——」
解放卡車再次發出一聲怒吼，緩緩駛過敞開的鐵柵欄大門，進入了這片屬於工業的領地。
廠區很大，路面是坑坑窪窪的水泥地。
兩旁是一排排灰色的蘇式廠房，高大的煙囪正不知疲倦地向天空吐著灰白色的煙氣。