粗啞的吼聲從頭頂傳來。
整個船艙像是被燒紅的烙鐵燙了一下，瞬間騷動起來。
人們掙扎著起身，伸長了手臂，湧向那唯一的、如同施捨般的食物來源。
田中賢二沒有動。
他看到，靠近柵欄的那片區域，被一群身材壯碩、面露凶光的傢伙牢牢占據著。
為首的是一個叫作渡邊的男人，據說在入伍前是橫濱碼頭上的扛包工頭，因為打架鬥毆才被強征入伍。
他和他手下的七八個人，組成了一道人牆。
飯糰扔下來，他們總是能拿到最大、最多的那一份。
剩下的人，只能去爭搶那些從他們指縫間漏掉的、或者被踩得不成樣子的殘渣。
田中賢二的身邊，坐著一位姓鈴木的老人。
鈴木先生和他是同鄉，入伍前在鎮上開一家小小的書店。
老人身體本就不好，在這船艙里折騰了兩天，已經有些神志不清，只是下意識地跟著人群，伸出了乾枯的手。
一個飯糰，滾落到渡邊的腳下。
他甚至懶得彎腰，直接用穿著軍靴的腳，將那個飯糰碾了碾，然後一腳踢開。
飯糰恰好滾到了鈴木先生的面前。
老人渾濁的眼睛裡，迸發出一絲光亮。
他顫抖著，撲了過去，不顧一切地往嘴裡塞。
「嘿，老東西，誰讓你吃了？」
渡邊的一個手下，一個臉上有刀疤的男人，獰笑著走了過來。
他一把揪住鈴木先生的衣領，將他從地上拎了起來。
鈴木先生的嘴裡塞滿了米糠，嗚嗚地說不出話，只是死死地護著懷裡那點食物。
「拿來！」
刀疤臉一拳砸在老人的肚子上。
鈴木先生發出一聲痛苦的悶哼，身體弓成了蝦米，那個飯糰，從他鬆開的手裡，掉在了地上。
刀疤臉撿起飯糰，在老人骯髒的衣服上擦了擦，然後張開大嘴，一口咬掉了大半。
他一邊咀嚼著，一邊含糊不清地嘲諷道。
「廢物，就該吃屎。」
田中賢二的拳頭，攥緊了。
指甲，深深地刺進了掌心的皮肉里。
他站了起來。
「住手。」
他的聲音不大，甚至有些沙啞，但在這片嘈雜中，卻異常清晰。
刀疤臉的動作停住了。
他緩緩轉過頭，看著這個從角落裡走出來的、戴著眼鏡、一臉書卷氣的瘦弱男人，像是聽到了什麼天大的笑話。
「哈？八嘎，你他媽說什麼？」
田中賢二推了推眼鏡，儘量讓自己的聲音聽起來平靜。
「鈴木先生年紀大了，身體不好。你們拿走的食物，我願意從我的那一份里補給你們。請不要再打他了。」
他試圖用一種文明的、講道理的方式，來解決這場爭端。
這是他過去三十年裡，賴以生存的準則。
然而，他得到的，是渡邊那群人肆無忌憚的鬨笑。
「補給我們？你他媽以為你是誰？大善人嗎？」
渡邊從人群中走了出來，他比田中高了整整一個頭，巨大的陰影將田中完全籠罩。
「在這裡，老子的規矩就是規矩。」
他伸出粗壯的手指，一下一下，戳著田中的胸口。
「看你不爽，老子就打你。怎麼，不服？」
田中賢二被他戳得連連後退。
他想反駁，想說些什麼同舟共濟之類的道理。
可當他對上渡邊那雙充滿了原始暴力的眼睛時，他發現，自己一個字都說不出來。
「把他那份也拿過來。」渡邊不耐煩地揮了揮手。
刀疤臉獰笑著，走向了田中藏著半個飯糰的角落。
「不......」
田中下意識地想去阻攔。
渡邊抬起腳，一腳踹在了他的肚子上。
劇痛，讓田中的身體瞬間蜷縮起來。
他感覺自己的五臟六腑都錯了位，酸水從胃裡直往上涌。
渡邊還不罷休，他又上前一步，抓著田中的頭髮，將他的臉狠狠地按在了骯髒潮濕的甲板上。
「記住了，書呆子。」
渡邊的聲音，在他耳邊響起，帶著一股濃烈的口臭。
「在這裡，拳頭，才是道理。」
他鬆開手，像丟垃圾一樣，將田中丟在一旁，帶著他那群耀武揚威的手下，回到了自己的地盤。
田中賢二趴在地上，劇烈地咳嗽著。
臉頰，緊貼著冰冷的、沾滿污穢的鐵板。
屈辱。
前所未有的屈辱，像毒蛇一樣，啃噬著他的心臟。
他不是沒有想過反抗。
可他又能做什麼呢？
他只是一個手無縛雞之力的校對員，而對方，是一群習慣了用暴力解決問題的野獸。
他看到，鈴木先生被人扶了起來，老人看著他，渾濁的眼睛裡，流下兩行無聲的淚水。
夜晚，降臨了。
船艙里，陷入了死一般的寂靜。
田中賢二睜著眼睛，毫無睡意。
腹中的飢餓感，和身體上的疼痛，交織在一起，折磨著他的神經。
黑暗中，他似乎能聽到自己血液流動的聲音，以及心臟那沉重而壓抑的跳動。
他想起了自己的妻子愛子，想起了那個雖然清貧、卻還算溫暖的家。
他想起了報社裡那些無聊的校樣，和鉛字油墨的味道。
那些遙遠得，仿佛已經是上輩子的事情了。
「他媽的......」
一聲壓抑的、帶著哭腔的咒罵，從不遠處傳來。
是另一個被搶了食物的年輕人。
咒罵，很快就變成了低低的啜泣。
這哭聲，像是導火索，點燃了船艙里積壓已久的絕望。
更多的人，開始發出壓抑的、如同困獸般的嗚咽。
田中賢二緩緩地坐了起來。
他看著這片黑暗，聽著這片哭聲，他那因為飢餓而有些發暈的腦子裡，第一次，冒出了一個瘋狂的念頭。
他摸索著，在身邊的雜物堆里，摸到了一根冰冷的、沉重的鐵棍。
他將那根鐵棍，死死地攥在了手裡。
第三天。
當開飯的吼聲再次響起時，渡邊他們，像往常一樣，占據了最好的位置。
刀疤臉依舊囂張，他搶過一個飯糰，示威似的，衝著田中的方向，狠狠咬了一口。
他以為，會再次看到那個書呆子敢怒不敢言的窩囊樣子。
但他看到的，是一雙通紅的、燃燒著火焰的眼睛。
田中賢二，動了。
他沒有說話，沒有發出任何警告。
只是像一頭被逼到絕境的野狼，握著那根鐵棍，猛地從角落裡沖了出來！
他的目標，只有一個。
渡邊！
渡邊顯然沒有料到這個瘦弱的書呆子，竟然敢主動攻擊。
他愣了一下。
就是這一瞬間的遲疑，要了他的命。
「砰！」
沉重的鐵棍，帶著田中賢二全身的力氣，和積攢了兩天的屈辱與憤怒，狠狠地砸在了渡邊的後腦勺上。
一聲悶響。