夜，深得像黑綢。
凌晨三點，唐櫻走在空曠的大街上。
白日裡車水馬龍的喧囂已消失。
風從長街的盡頭灌過來，吹起她額前的碎發。
她的腳步聲在寂靜中被放大了數倍，嗒，嗒，嗒。
路燈將她的影子拉得很長，又在下一盞燈下，將它縮短。
這裡是京城，是無數人嚮往的繁華之地。
可只有在這樣的時刻，褪去了一切浮華與偽裝，它才露出最真實，也最孤寂的一面。
唐櫻不覺得害怕，反而有一種親切感。
上一世，她也曾無數次地行走在這樣的深夜裡。
趕最早的通告，拍最晚的夜戲。
她見過凌晨一點的影視城，見過凌晨兩點的機場，見過凌晨三點的片場。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 101 看書網解無聊，101𝒌𝒌𝒔.𝒄𝒐𝒎超實用 】
他們是這座城市真正的脈搏。
計程車，亮著空車的頂燈，從遠處駛來。
像暗夜裡流動的螢火。
唐櫻伸出手，攔下了車。
「師傅，去新發地。」
司機是個四十歲左右的中年男人，他從後視鏡里打量了唐櫻一眼，有些意外。
這麼年輕漂亮的姑娘，這個點兒，去蔬菜批發市場幹嘛？
但他沒多問，只是憨厚地點了點頭，「好嘞。」
車裡的收音機開著，電流的「滋啦」聲里，夾雜著一個男人有氣無力的聲音，正在講一個關於古墓的鬼故事。
氣氛有些陰森。
司機師傅打了個哈欠，伸手就把收音機關了。
車廂里，瞬間只剩下發動機的嗡鳴。
「這大半夜的，聽這個瘮得慌。」司機師傅主動開了口。
「開夜車，就這點不好，犯困。」
「想聽個廣播提提神吧，翻來覆去就那幾個台。不是賣藥的，就是講鬼故事的。」
他搖了搖頭，自嘲地笑笑，「聽鬼故事，神是提了，可汗毛也豎起來了。有時候還不如聽這電流的『滋啦』聲呢，起碼心裡踏實。」
唐櫻的心動了一下，輕聲問：「那您想聽點什麼呢？」
司機師傅「嗯？」了一聲，沒太反應過來。
唐櫻又重複了一遍，「我是說，如果您可以自己選，您希望在開車的時候，收音機里能放點什麼節目？」
司機師傅愣了愣，隨即咧嘴笑了，「我一個開車的，哪能自己選。」
「要真能選啊……」
「俺就想聽點熱鬧的，有活人味兒的。」
「別總死啊鬼啊的，聽著心煩。」
「最好是能讓人笑一笑的，聽著聽著，就把開車這活兒有多累給忘了。」
熱鬧的。
有活人味兒的。
能讓人笑一笑的。
能暫時忘記疲憊的。
她將這幾個詞，在心裡默念了一遍。
車子很快就到了新發地蔬菜批發市場。
數不清的燈泡，將整個市場照得亮如白晝。
卡車的轟鳴聲，三輪車的喇叭聲，人們的叫賣聲、討價還價聲，此起彼伏。
唐櫻付了車錢，道了聲謝，走進了這片燈火通明的人間。
她走到一個攤位前。
一對三十多歲的夫妻，正埋頭整理著剛從車上卸下來的豆角。
男人的手速很快，一把一把地抓起豆角，捋順了，碼放整齊。
女人則負責將碼好的豆角用草繩綑紮起來。
兩人配合默契，全程幾乎沒有交流，臉上都掛著濃重的倦意，時不時就打一個大大的哈欠。
在他們身後的一個紙箱上，放著一台半舊的收音機。
咿咿呀呀的京劇唱段，從裡面傳出來，給這忙碌的場景，添了幾分不協調的背景音。
唐櫻走上前，蹲了下來。
「大哥大姐，我幫你們吧。」
那對夫妻被這突如其來的聲音嚇了一跳，同時抬起頭。
看到是一個眉清目秀的小姑娘，兩人都有些發懵。
「不用不用，閨女，我們自己來就行。」大姐連忙擺手，臉上帶著樸實的侷促。
唐櫻沒有多說，只是拿起一把豆角，學著他們的樣子，熟練地整理起來。
她的動作又快又麻利，一看就是干慣了活的。
那對夫妻都看呆了。
「哎喲，閨女，你這手可真巧。」大姐驚訝地說。
唐櫻笑了笑，「我從小在鄉下長大的。」
有了共同的勞作，彼此間的距離，一下子就拉近了。
話匣子，也自然而然地打開了。
「你們每天都這麼早嗎？」唐櫻問。
「可不是嘛。」大姐嘆了口氣，捶了捶自己酸痛的腰，「每天凌晨兩點就得起床，從河北老家拉菜過來。日復一日，年復一年，都習慣了。」
「最盼著的就是天亮，天亮了，菜賣完了，就能回家眯一會兒了。」
唐櫻看了一眼那台收音機，「你們喜歡聽戲？」
大姐搖了搖頭，「不弄出點動靜，人能睡著了。」
「這收音機啊，就是我們唯一的伴兒。可這大半夜的，能聽的節目太少了。翻來覆去就這麼幾個台，聽得耳朵都起繭子了。」
男人在一旁插了句嘴，聲音瓮聲瓮氣的。
「還不如聽評書呢，起碼熱鬧。」
唐櫻一邊手腳不停地幫忙，一邊將他們的話，一一記在心裡。
從批發市場出來，天色依舊是深黑的。
她又去了附近的一條早餐街。
包子鋪的燈已經亮了。
一個赤著上身的壯碩漢子，正在案板前用力地揉著面。
巨大的蒸籠，已經開始冒出氤氳的白氣。
店鋪的角落裡，也放著一台收音機。
裡面傳出一個慷慨激昂的男聲，正在播報著昨天的國際新聞。
唐櫻走過去，要了一碗熱豆漿。
老闆手上的動作沒停，抬頭看了她一眼，嗓門洪亮。
「姑娘，起這麼早啊？」
「嗯，睡不著，出來走走。」唐櫻捧著熱乎乎的豆漿，暖著手。
「老闆，你也聽廣播啊？」
「聽！不聽這個，活兒干不下去！」老闆一拳砸在麵團上，發出一聲悶響。
唐櫻小口地喝著豆漿，心裡那張聽眾需求表，又添上了新的一筆。
天邊，已經開始泛起魚肚白。
唐櫻看到，在街角的路燈下，一個穿著橘色工作服的環衛工大爺，正坐在馬路牙子上。
他佝僂著背，掏出一個用塑膠袋包著的的饅頭。
在他的腳邊，放著一個破舊的收音機。
唐櫻又買了一杯豆漿，走了過去。
「大爺，喝點豆漿。」
環衛工大爺愣住了。
他抬起頭，渾濁的眼睛裡，滿是錯愕。
那是一張被風霜刻滿了皺紋的臉，黝黑，粗糙。
他看著唐櫻，又看了看那杯冒著熱氣的豆漿，布滿老繭的手，有些不知所措地在褲子上擦了擦。
「這……這怎麼好意思呢，姑娘……」
「沒事的大爺，我喝不下了。」唐櫻將豆漿塞進他的手裡，臉上帶著溫暖的笑。
大爺捧著那杯豆漿，溫熱的觸感，從掌心一直傳遞到心裡。
他的眼眶，一下子就紅了。
一滴渾濁的淚，順著臉上的溝壑，滑落下來。
「我……我閨女，也在外地打工……」
「好久了……好久沒人這麼關心過我了……」
他低著頭，肩膀微微聳動著。
一個在寒風中啃著冷饅頭都沒有掉淚的男人，卻因為一杯陌生人遞來的豆漿，哭得像個孩子。
唐櫻沒有說話，只是靜靜地站在一旁。
第一縷晨光，衝破了地平線的束縛，溫柔地灑向了這座剛剛甦醒的城市。
唐櫻迎著光，走回了柳樹胡同。
心裡再也沒有任何迷茫不安。
她知道她的節目，要講給誰聽了。
她也知道，要給他們講一個什麼樣的故事。