這一下,教室里更熱鬧了。
兩個擁有「豬豬俠」周邊的人,立刻成了全班的焦點。
他們被一群孩子圍在中間,你一言我一語地討論著這個陌生的卡通形象。
那個嘴硬的瘦高個男孩,看著被眾星捧月的兩人,心裡酸溜溜的。
他暗暗下定決心,放學後,自己也要去校門口看看。
同樣的場景,在這一天,在京城上百所小學和幼兒園裡,同時上演。
一張貼紙,一張卡牌,就像投入平靜湖面的一顆石子,激起了一圈又一圈的漣漪。
孩子們開始談論「豬豬俠」。
他們也許還沒看過動畫,甚至不知道這到底是什麼。
但這不重要。
重要的是,別的小朋友有,我也要有。
這是一種最原始、最純粹的社交攀比。
到了第二日放學。
還沒等劉偉和張靜開始派發。
一大群孩子撲過來。
「叔叔!阿姨!還有沒有貼紙?!」
「我要那個卡片!我同學有,我也要!」
「給我一張!給我一張!」
劉偉和張靜被這突如其來的陣仗嚇懵了。
他們看著眼前一張張伸出的小手,一雙雙渴望的眼睛,腦子一片空白。
昨天還無人問津的「垃圾」,怎麼一下子,就成了被瘋搶的寶貝?
他們機械地從帆布包里往外掏著東西,不到五分鐘,幾百份貼紙和卡牌,就被一搶而空。
還有沒拿到的孩子,急得快要哭出來。
「叔叔,明天你們還來嗎?」一個扎著羊角辮的小女孩,拉著劉偉的衣角,仰著頭問。
劉偉呆呆地點了點頭。
直到孩子們被家長拉走,校門口恢復了平靜,劉偉和張靜才像做夢一樣,回過神來。
他們看著空空如也的帆布包,又看了看地上被孩子們激動之下踩掉的幾隻鞋子。
張靜喃喃自語。
「這……這是怎麼回事?」
她想不通,也理解不了。
那個被他們所有人,包括她自己,都認定為「又丑又土」的小豬,那個被全行業嘲笑的動畫片,為什麼能對孩子們產生這麼大的魔力?
難道,是他們這些成年人的審美,出了問題?
還是說,他們從一開始,就沒搞懂過孩子的世界?
……
可愛豬事業部,唐櫻的辦公室。
方元推門進來,「唐顧問。」
王川也在,看到他這副模樣,心裡咯噔一下。
「怎麼了方老師?又出什麼事了?」
方元扯了扯嘴角,露出一絲苦笑,「又有兩個人要走。」
「還是跟著高進干。」
王川罵道:「又是姓高的!這孫子是挖上癮了是吧!」
這已經是這個星期,從畫魂工作室出走的第五個人了。
雖然走的都不是最核心的骨幹,但這種持續不斷的失血,對本就軍心不穩的團隊來說,是雪上加霜。
人心,正在一點點被抽空。
唐櫻抬頭看著方元。
「坐。」
方元依言坐下,身體卻繃得很緊。
唐櫻拿起桌上的一支鉛筆和一張白紙,然後目光落在了方元的臉上。
下一秒,鉛筆開始在白紙上飛快地移動。
沙沙,沙沙……
辦公室里,只剩下鉛筆划過紙張的聲音。
王川愣住了,方元也愣住了。
他們不明白,唐櫻為什麼還有閒情逸緻畫畫。
方元的眉頭緊鎖,他感覺自己積壓了一肚子的苦悶和質疑,卻被對方這種不按常理出牌的舉動,堵得無處宣洩。
短短兩三分鐘。
唐櫻停下了筆。
她將那張紙,推到了方元面前。
紙上,是一個男人的速寫頭像。
正是方元自己。
疲憊,糾結,眉宇間深藏著固執與迷茫。
那線條,看似隨意,卻蘊含著驚人的造型能力和洞察力。
方元接過那張畫,手指觸碰到紙張的瞬間,整個人都僵住了。
他盯著畫面,呼吸都停頓了半秒。
他一眼就能看出這幅畫的水平。
這絕對不是業餘愛好者的塗鴉。
這背後,是紮實的基本功和對人物情緒的敏銳捕捉。
他猛地抬頭,看向唐櫻,充滿了不敢置信。
「你……」
唐櫻身體向後靠在椅背上,雙手交叉,平靜地迎著他的目光。
「方老師,你現在還覺得,我不懂藝術嗎?」
方元啞口無言。
唐櫻沒有給他太多消化的時間,繼續問道。
「方老師,我問你一個問題。」
「你覺得,以我們國內目前的狀況,想要做出一個像迪士尼那樣的超級 IP,最需要的是什麼?」
方元下意識地想回答「創意」、「人才」、「好的故事」。
但話到嘴邊,看著眼前這個比他年輕太多的女孩,他猶豫了。
唐櫻替他說了出來。
「是錢。」
「不是藝術,不是人才,甚至不是創意。」
「就是錢。」
方元皺起眉,「我不明白。」
「很簡單。」唐櫻解釋。
「是很多很多的錢。是能讓一個項目,在不考慮盈利的情況下,燒上三年、五年的錢。」
「你說的藝術,頂尖的藝術,是怎麼來的?」
「是用錢堆出來的。」
「一張 CG 電影的渲染,一秒鐘就要燒掉多少美金?一部兩小時的動畫電影,背後是多少台頂級工作站,多少個肝到天亮的動畫師,用多少個日夜換來的?」
「迪士尼有錢。所以他們可以不計成本地去追求藝術上的完美。」
「我們有嗎?」
唐櫻轉過身,目光灼灼地看著方元。
「我們沒有。」
「我們的動畫行業,還處在茹毛飲血的蠻荒時代。我們沒有積累,沒有品牌,沒有成熟的產業鏈。我們連活著,都得精打細算。」
「在這種情況下,跟我談藝術?」
「那是空中樓閣。」
「那是自取滅亡。」
「所以,我們現在要做的,是活下去。是不惜一切代價,用最快的速度,賺到第一桶金。」
辦公室里一片寂靜。
方元被這番話震住了。
他從未從這個角度,去思考過藝術和商業的關係。
在他的世界裡,這兩者總是對立的。
可唐櫻卻告訴他,資本,才是藝術最好的朋友。
過了許久,他才找回自己的聲音,帶著最後一絲掙扎。
「哪怕……哪怕你說得都對。」
「可這也沒法保證,『豬豬俠』就一定能賺錢。」
「萬一,我們做了這麼多,最後還是失敗了呢?」
這是最根本的問題。
所有的理論,都建立在「成功」這個結果之上。
如果結果是失敗,那一切的投入,都將成為笑話。
唐櫻轉過身,看著方元眼中的懷疑,心裡輕輕一嘆。
我沒法告訴你們,在那個屬於我的時代,我曾親眼見證了「豬豬俠」的輝煌。
我曾看到它如何從一部被所有人嫌棄「畫風丑」、「動作僵硬」、「國漫恥辱」的動畫,一步步逆襲,成為一個年產值數十億,陪伴了一代人成長的超級 IP。
我站在巨人的肩膀上,俯瞰著你們正在摸索的道路。
我所知道的這一切,都無法與你們細說。
她收回萬千思緒,所有的感慨,最終都匯成了一句話。
她直視著方元的眼睛,目光清澈而堅定。
「方元,你信我。」