下周就是跨年夜。
其實早在第二次月考結束的時候，他們就說好要一起過。
雖然嘴上總是「戰術性失憶」，但這種大事，周嶼還是記得很清楚的。
甚至還特地寫進了備忘錄，排上了最高優先級，生怕給忘記了。
只是……怎麼過，他確實還沒想好。
說來又是慚愧。
上輩子，周嶼就沒怎麼跨過年。
他從來不是個有儀式感的人。
跨年夜大多數時候，都是一個人過的。
讀書時，不是在宿舍打遊戲趕論文，就是躲在實驗室做牛馬。
印象最深的一次，是大一那個寒假。
別人都放假回家了，他留校參加數學建模美賽，和兩個數學系的隊友每天就是改論文、跑模型，一起在樓道吃泡麵。
晚上回到寢室，整層樓都黑了燈，空蕩蕩的，只剩他自己。
南方的冬天是魔法攻擊型的冷，陰冷、潮濕，滲進骨頭縫裡，即便開了空調，也毫無卵用。
而那一年——尤其冷。
據說是西伯利亞的冷空氣來了，直接讓整個校園變成了一台天然制冷機。
空蕩的寢室，冷的周嶼睡不著，於是跳下床，直接原地做起伏地挺身。
——有氧運動取暖！
大汗淋漓之際。
聽著遠處高樓的倒計時和煙花聲。
那一刻他才意識到：哦，跨年了。
又是新的一年了。
片刻的感慨後，周嶼迅速給自己下單了一個小太陽。
雖說因為春節快遞停運，最終那台小太陽是等到年後開學才姍姍來遲，
那段凍人的日子，周嶼還是咬牙硬挺了過去。
畢業後，倒也沒有什麼特別難忘的跨年夜了。
剛踏入社會那幾年，996是常態，通宵加班裝模作樣地「卷」給老闆看，也時而有之。
後來自己開始創業，工作就更忙了，有一年的跨年夜，甚至是在飛機上度過的。
對於周嶼來說，那不過是平常的一天。
真要說，有點什麼不一樣的。
大概，和林望舒在一起之後，每一個跨年夜開始有點點不一樣了。
一共三年。
第一年，兩人是一起跨的年。
其實那會兒，兩人都在國內，但不在一個城市，各自為工作忙得焦頭爛額。
原本是沒指望能見面的。
可就在那天晚上，林望舒突然悄咪咪飛來了。
沒提前告訴他，就這麼敲響了他酒店的房門。
周嶼打開門的那一瞬間，整個人是懵的。
前一秒還在微信語音里抱怨今天拍了一天雜誌很累的女人，下一秒就站在他眼前。
她是活生生的、帶著明媚笑意、也帶著一點疲憊與期待。
那一刻，周嶼的腦子像斷電一樣空白。
如果他的心裡真有頭小鹿，那估計是直接原地撞死咯。
不過說實話，那次跨年也沒怎麼「過」。
兩人就待在酒店房間裡，完全沒出門。
林望舒只待了一晚，元旦那天又陪了他一整個白天，晚上就又悄悄飛走了。
公眾人物的生活，就是這樣。
來時悄無聲息，走時也輕描淡寫。
——林大明星的日常陰暗爬行。
剩下的兩年，二人都因為脫不開身的工作，身處天南海北。
有一年，甚至一個在南半球，一個在北半球。
但即便如此——
隔著幾千英里的距離，十幾個小時的時差，大半個地球的跨度。
周嶼總會在他所在時區的零點零分零秒，收到林望舒發來的那一條：
「新年快樂。」
一次是她發來了個視頻。
另一次則是她發來了一條語音消息。
可就是這樣一條信息，總能像一顆釘子一樣，釘在那個瞬間的記憶里。再小的聲音，也成了跨年的回聲。
也就是從那時候開始，周嶼才慢慢理解，什麼叫做「儀式感」。
他以前一直以為，自己是個粗糙的人。
但偶爾——他又會選擇細緻。
像是薛丁格的粗糙與細緻並存體：他既粗糙，又不是總是粗糙。
他不愛過節。
總覺得那些節日於自己而言不過是日曆上的裝飾。
每一天都是美好的一天，但不是特別的一天。
工作忙，也是逃避儀式感的好藉口。
所以，他們其實很少一起過節，更別提那些「有的沒的」紀念日了。
可林望舒，從沒抱怨過。
她也從未主動提出任何要求。
曾經一度讓選擇粗糙的周嶼認為，她似乎和自己一樣，也不是一個有儀式感的人。
但是，每當他選擇細緻的時候。
有一個不可避免的事實是：林望舒一直是個很有儀式感的人。
她只是為了迎合自己，而選擇放下了那些儀式感。
想到這裡，周嶼又更加愧疚了。
重活一世，這次她還不是公眾人物，也還沒變成那個光芒萬丈、來去匆匆的大明星。
那就趁現在，好好陪她
過一次跨年吧。
只是.....老小子的大腦真的一片空空。
畢竟上輩子，也就那麼一回，是有人陪他跨年的。
而且那一次，他媽的還是在床上過的。
這可不興！
這次必須得來點正經的！有「儀式感」的！
但是非得要一個毫無儀式感的老小子，整點儀式感。
多少……有點為難人了。
好在，周嶼最擅長的工具是搜尋引擎。
於是他還真就一本正經地打開百度，開始搜索：
「跨年夜怎麼過？」
結果，一通查下來，愣是沒找到一個靠譜的主意。
畢竟這個年代，內容運營還沒起來；
哪怕是在後世，某紅書上的「儀式感攻略」也大多是些餿點子和流水線爛活動。
一通看下來。
還真就一無所獲。
周嶼陷入了沉思。
就在這時。
QQ消息提示聲又一次響了起來。
是林望舒發來的。
【☽：怎麼還不準備？】
他這邊剛打完一局遊戲，結果一時興起查起了百度，遲遲沒點準備按鈕。
周嶼看著那句消息，忽然意識到：「本人就在這兒，我還百度什麼？」
嘿，小機靈鬼上線！
於是他立馬發了條消息過去：
【天才島嶼：話說，你跨年夜什麼安排？】
【☽：？】
【天才島嶼：我跨年夜也約了個喜歡的女孩，但是還沒想好安排什麼活動。】
【☽：我也還沒計劃具體的。】
【天才島嶼：有什麼想法或者建議嗎？好兄弟，救救我。】
【☽：沒有。】
周嶼盯著屏幕，嘴角抽了一下。
——媽的，死丫頭跟我玩高冷？
正準備關掉聊天框，林望舒又發來了新消息。
【☽：其實，只要她也喜歡你，安排什麼活動是不重要的。】
【☽：重要的是，和你在一起。】
【☽：只要有你在，她就很開心很滿意了。】
......
......
PS：
第三更。明天繼續哈。應該也三更的。謝謝大家！